在這一類不是一本書的書裡，我願意無所不談，同時又什麼都不談，就像每一天，像任何一天的歷程一樣，平平常常的。走上高速公路，話語的大道，任何特殊的地點我都不停留。不問方向，也無所往，不是從所知或無知的既定出發點出發，在紛紜嘈雜的話語中，全憑偶然，走到哪裡算哪裡，這樣做是不可能的。不可能。不能既不知而又知。所以我想，這本書就像所說的那樣，是一條高速公路，同時可以通到任何地方，所以，這本書應該是無所不至同時又僅僅通向一個地點，既走回頭路，又從頭開始，再動身出發，像任何一個人，像所有的書一樣，至少什麼也不說，但要是這樣的話，那也就無所寫了。