也許，由於工作的性質，從早到晚地坐著，所以，我對添置椅子總有些特別的要求和講究，因為這件東西，畢竟最經常地陪伴著我服務於我。記得，大學剛畢業，在北京的一個四合院裡還借住著一間車廂似的小屋子，但有一天逛商店，看到一套很氣派的皮沙發，便挪不動步，就想把它買到手。可是，買回來放哪裡？其次，如果花一千三買下這套沙發，我們得傾家蕩產，十多年前的一千三確是相當可觀的。左想右想，想了種種的方案，都行不通，很無可奈何，只得放棄買沙發的念頭。奇怪的是，十多年過去了，我為自己買了種種的沙發種種的椅子，但還是常常會想起那套皮沙發。而這種紀念，真是說不出緣由的，又譬如我對我那把搖椅的感情。
是一九八三年還是一九八四年？參加《青年文學》的筆會去西沙群島，路過廣州，我們去華僑商店開眼界。那時廣州剛開放，華僑商店裡的許多好東西得用兌換券購買。我身邊帶了三十元兌換券，在我們這一隊人馬中足可以讓人羨慕的了，一些外地作者都沒見過兌換券是什麼樣。但穿行在琳瑯滿目的貨架之中，口袋裡卻只裝著三十元，這樣的"開眼界"實在遺憾。好在，那時的三十元，還能夠買一件像樣的東西，多少還有安慰。問題是，喜歡的東西太多，而這三十元究竟用來買什麼？我在瀏覽瞭如此豐富的貨物之後，毫不猶豫地用二十五元兌換券買了一把藤的搖椅，底座是不銹鋼的鋼管，可以拆卸裝盒，可以攜帶，彷彿這樣的設計就是為遠道而來的我準備的。我想像，躺在能這樣輕輕搖動的椅子上看書或養神，一定像睡在搖籃裡的嬰兒一樣舒服愜意。我迫不及待地付錢，好像遲緩一會兒，這把搖椅的價格就漲出三十元，讓我眼巴巴的只能看著它。當然，我也怕所有同行的伙伴的反對，無論如何這把椅子不是布的或紙的，它是鋼和藤的，有相當的重量，還有相當的體積，即使裝在盒子裡，盒子也有大半個人高，不便攜帶。再說，我們還要去海南島還要去西沙群島。可我這個人沒治，想定了要做的事，再難也不肯撒手，雖然只是買把椅子。陪同我們的一位《廣州文藝》的編輯看出我的心意，她很理解，她說椅子買好了先放她那裡，等我們從海南返回，她派人把椅子扛上火車。我不好意思了，又非常感激。就這樣，我固執地硬是把這把搖椅從廣州扛回北京。其實，家裡已有兩套沙發兩把轉椅，再擺出這樣佔地方的一把搖椅，屋子裡顯得更擁擠了，於是，這把搖椅新鮮了兩天又被裝進了盒子裡，說好等夏天的時候再裝起來放到陽台上坐著乘涼，但是，夏天過去了又是冬天，搖椅一直默默地關在盒子裡一直到我離開北京，我仍然無法使用它，因為來上海時，我暫時藉住別人的房子，不能有自己的家具。一晃五年，每當我在心裡暗暗地設想將來的新家時，我總把這把搖椅安排在未來的家裡，雖然，它只值二十五元。去年年底，我正式開始裝修房子，家具都是新買的，看著這些全新的家具，我還是執拗的想加進那把搖椅，而椅子還在北京，再從北京搬一把椅子來上海，首先，谁愿意替我搬？我托過幾個朋友，他們都嘲笑我，問我這椅子是金的還是銀的？有個朋友乾脆說，你想要什麼椅子，我送你。我想我就要這把椅子，如果它是金的銀的我倒並不稀罕。我只是忘不了在我身邊只有三十元錢的時候，我不假思索地買了這把椅子並且不顧麻煩一路把它扛了幾千里路。我想，人對一件傾注了感情的東西，就像人對於一個傾注了感情的人，她的需要僅僅是因為感情，而這種感情是任何別的更高貴更值錢的東西所不能替代的。
今年夏天，兒子病在北京我去接他，返回上海時，我把那把搖椅捆捆紮扎的想帶回來，可隨身行李多，兒子要照顧，椅子的鋼管又重，這一次，只能帶上半把椅子。半把就半把。總是有了半把，我的心願似乎落實了一點。