我喜歡筆，無論鋼筆，鉛筆。圓珠筆，抽屜裡藏了好多，筆桿筆帽各色各樣的。前年，在泰國訪問，逛一家專售文具的超級市場，看到那麼多好看的筆，琳瑯滿目，我又驚又喜挪不動步了，真想每一種都買一支，當然，這不可能，也買不起，但我左挑右挑地還是買了滿滿一大捧。每次整理抽屜，我會把這些筆一支支地排列在桌上，玩賞。玩味。
其實，在真正寫字的時候，我並不使用這些式樣新穎的筆，而只是願意使用用得習慣的用得順手的那一支。早幾年，我還習慣用蘸水筆寫字，很廉價的筆桿，幾分錢一個的筆尖，一買幾十個，經常地換，用糙的廢筆尖快裝滿一隻小小的鉛筆盒了。搬家時，必須清除瓶瓶罐罐的；日東西，可我就是不捨得扔掉那些廢筆尖，因為，是它們經常伴著我，如同農民手中的鋤頭。鐵鍁使白茫茫的土地長出有用的東西。也許，就是出於這種感情，我總想收藏好看的筆，總想為自己買好筆，不是因寫字的需要，而僅僅為滿足一種心情一種心理。我知道，此生此世我的工作大概是再也離不開筆了，而且這手裡的筆漸漸地成了繼續活下去的最主要的內容和理由，別無選擇。為此，我改變了用蘸水筆寫字的習慣，開始用金筆，好讓寫字的過程變成一件更加完美的事情，還發誓，一定要把收藏的那些筆統統使用一遍，讓它們都活起來，在我的那些空白的稿紙上播下生命。
但是，突然有這樣一天，我決定去買一台電腦。雖然，對自己竟然也會做出這樣的決定，我並沒有充分的思想準備，何況，我對使用電腦毫無信心，因為，我連錄像機的幾個開關都掌握不好，又怎能把握電腦呢？聽一些已經使上電腦的朋友反复介紹說，用熟了電腦再也不願用筆寫字了，我覺得不可思議，是否太誇張了一點？用筆寫字，終究是幾十年的習慣，而且，這一二十年，我們幾乎天天在用筆寫字啊！所以決定買電腦，我向自己解釋的多半的理由是為兒子，他上中學以後要學計算機了，平時，還可以當遊戲機玩。我不知道為什麼要作這樣的"解釋"？只是隱隱地感到，我的解釋我的決定，對我自己所收藏的那些好看的筆是一種背叛，有如做著一件很對不起朋友的事。就在電腦買回家以後，我還暗暗對自己說，堅持兩條腿走路，學會用電腦，也不放棄用筆書寫。這像一個保證，儘管，是自己對自己的保證。
有了這樣的保證之後，我便坦然地開始學用電腦。我有拼音的基礎，打雙拼雙音，一星期就有三萬字存入硬盤，操作極有快感。有一天，電腦出了一點故障，我只得停下等朋友來檢查。在等待的時間裡，很自然地想到先用筆寫，我拿出筆和稿紙，卻萬萬沒有想到，就在握住筆的那一刻，我只覺得手裡的筆很重很重，筆尖硬是觸不到紙上，好像有一股強烈的抵觸情緒在阻止筆去接觸紙，我感到，這股抵觸情緒，是從我心裡湧出的：不願寫，不願用筆寫。我久久地愣著，仔細地體會這突如其來的，出乎意料的"抵觸情緒"。我心裡悵然，無法解釋自己也無法解釋和自己糾纏了將近二十年的筆，就這麼輕而易舉地被替代了？我為我的那些筆而委屈。但是，那一天，我就是不能夠用筆寫字。以後，再深入地想想，我才承認，這幾十年不懈地寫，真寫得很累很累，這樣的累藏在潛意識中，沒空隙氾濫，直到電腦出現，有了比較，這才知道寫字的累竟然累到了不想再摸筆！
可我還是很喜歡依然藏在抽屜裡的那些好看的筆，可又習慣了天天開電腦天大面對這彩色的屏幕翻騰思緒。從筆到電腦，似乎完成了一個過程，只是還看不清楚，這過程究竟意味著什麼？