我對家鄉海門鎮最深的記憶，就是家門口那條無名的大河，河面很寬，我常在河的這岸眺望河的那岸，但不知道如何才能跨越寬闊的河面，從河的這岸到達河的那岸。更令我好奇的是，泊在河上的一條條木船，有篷有艙的住著一家一戶，總看見船上的女人在船邊彎腰淘米，船上的孩子光腳丫站在船頭玩櫓。我多想跳上船，過一天船上的日子，或者，讓木船渡我橫過河面去對岸一游啊！但七歲那年，母親把我接到上海，從此，我離開家鄉一去不再复返，而那個深藏的願望，彷彿漸漸淡泊以至淡忘。可不記得從哪一年開始，家鄉的那條大河，不知不覺地潛入我夢裡，成為一個既定的夢境，常常在我睡夢之中閃現，並且反復不變。
那重複的夢境，既清晰又平和，沒有故事沒有情節，像一幅著色淡淡的水彩畫：靜靜的河，飄泊的船，近處是白色的蘆葦，遠處是黑色的瓦房……起初，我不能解釋，這畫面為什麼反复在我夢裡出現？起初，我以為這夢境只存在於我的生命裡，但最近見到叔叔和姑姑，和他們談及家鄉談及往事，小姑對我說，她經常夢到海門的老房子。
"還有家門口的那條大河？"我迫不及待他說。
"對，那條大河，河邊的豆地。"小姑也興奮了。她還告訴我，遠在山西工作的三叔，有一年患重病，正在醫院治療時，卻向領導和親屬提出要求，無論如何得讓他回家鄉一趟，看看南通的狼山，看看還留在海門的老房子，看看房前的那條大河。三叔如願以償，上了狼山，見了大河。旅途的辛苦，不僅沒有加重三叔的病，反而在回歸以後，三叔的病有所好轉了。我想，一定是家鄉的山水在冥冥之中給三叔的生命注入了抗爭的力量。
有一天，我也突然地很想回家鄉看看。這想法一旦產生，便同火山爆發一般不可遏止。而在離開海門以後的三十年裡，我好像從未有過這樣強烈的想法。我知道，我的人生進入了特定的階段，需要回顧自己的最初和根本——那是與生命。生活必定有聯繫的東西。
坐輪船再乘公共汽車回到海門，我一路心跳一路激動一路想像著常在我夢裡出現的那條大河。也許，在我見識了很多的大海大江大河之後，再看家鄉的大河，會覺得它很小很狹，可我不希望產生這種感覺，但願真真切切見到的河，比保存在夢境中的河更壯闊更悠長。
揚著塵土的車，在一排破舊的瓦房前停下。陪我同行的叔叔指著瓦房說："這就是我們家的老房子。"我立刻跳下車，卻不見房前有河。 "河呢？這裡的一條河呢？"我急忙攔著一位路人打聽。路人回答："河填了，喏，都蓋起房子了。"我朝前看，過去是大河的地方，正熱火朝天地大興土木，有的樓房已見規模。而記憶中房前的院子也變成汽車站的小廣場，有各種車輛來往。我呆立著，眼前所見的，與夢境中的大河。小船。白色蘆葦。黑色瓦房，已迥然不同了。
家鄉變了。那幅古樸淺淡的水彩畫，真的變成了永遠的夢境，再也無處可尋。我漫步踏上"大河"，很輕易地橫過"河"面到達了對岸。而這岸和那岸正有高樓平地而起，我心情異樣，有驚喜有遺憾，為我們的小鎮有了高樓，又為我的家鄉沒有了大河……
可我還會夢到河嗎？