有機會和讀者交流，讀者們常有這樣好奇的擔心和疑問："你會不會覺得寫空了，再也沒什麼好寫的了？"我說："好像不會。"他們不甘心地追究："為什麼？"
似乎還沒有太成熟的想法可答复別人，只是覺得，生活中幾乎每一個貌似平凡的人其實都能進入小說，如果仔細破譯他們的內心，就會從日常的、司空見慣的現像中透視出一個相當豐富。又相當複雜的世界——令人震驚。感慨。嘆息。遺憾。憂慮。沮喪，當然也有令人感動的。喜悅的、振奮的，還有發人深省的，或者無可奈何的——所有這一切的發現與感覺，足夠你寫很多很多的小說，並且，來不及寫。生活真是寫不盡的，單薄的紙和筆總是大有限的。
很顯然，關鍵的問題在於對人心的破譯，自覺不自覺？深入不深入？透徹不透徹？敏銳不敏銳？這裡的差別的確很大。因為，有太多的人表裡不一，是有意，也無意，還有不得不把一個真實的自己藏得很深，掩飾得很假，久而久之，他們便習慣了那個虛假的自己；久而久之，他們自己也認不清自己了；久而久之，那個被藏起來的自己漸漸消失，而那個扭曲、變形的自己漸漸確定。而破譯這個"久而久之"的過程，破譯這種"以假亂真"的心理，破譯那些迷失了自己的自己，會自然而然地湧現出一些生活畫面，各種人物的各種狀態。心態。處境。遭遇。命運，也會清晰地展示，故事與情節便包含在其中了，甚至不用刻意編織。虛構，只需給一點合理的想像，這些人物就會從你心裡躍然而出，栩栩如生地走進小說。
近幾年，我寫了一些關於婦女命運的小說。應該說，對女人的了解。把握，我自以為有一定的準確度。女人有很多共同的心理，使她們在面對生活時，往往會有很近似的態度，所以，我為自己的這些小說，取個總題為《天生是個女人》。但是，這個女人和那個女人，即使在本質上相同，而終究有著這個和那個的區別，終究有著這樣或那樣的心事。心思、心理。不同的心事由於不同的境遇；不同的心思由於不同的性格；不同的心理由於不同的素質。人，沒有一個完全相同的。前年，我去一所工讀學校採訪，接觸了女生班的教師和學生。採訪的本意是反映工讀女生的問題，可無意中聽說了一個女教師的故事：她年年評上先進教師，工作得非常認真負責，一心一意教育這些失足的學生。她看上去也爽爽朗朗的蠻熱情，好像工作與榮譽等都使她感到滿足。但隱隱約約地我知道了她的家庭生活很糟糕，丈夫有外遇，是他的學生，相好很多年了，與她貌合神離地僵持著一份難堪的生活。她在單位裡，在同事面前從不聲張她的不幸，反而表現出愈加好的情緒，愈加好的工作態度。我採訪她時，她侃侃而談，目光裡沒有絲毫的憂鬱或陰影，我甚至懷疑那些"隱隱約約的傳說"並不真實。在離開工讀學校前夕，這個"謎"始終沒破，我無法去調查。去證實。出於好奇，也出於想像：如果是真的，那麼，這位並沒有多少特色的先進教師的內心很值得破譯了。我考慮再三，與其拐彎抹角地分析，不如直言不諱地問她。我作了準備：或者確無其事，或者矢口否認。無論如何，我得問，哪怕一無所獲。臨走，我又找她一次。也許是十幾天相處我讓她感到可以信任，出乎意料，她吐露了實情，驚人的坦率，而且痛苦得直哭，"我忍了多少年，沒地方可說，你反正不是我們學校的，是作家……"
"為什麼不離婚？"我說。
"離了，我在學校裡怎麼為人師表？離了，兩個女兒怎麼辦？離了，讓那個女人得逞？離了，好不容易分到的房子再一拆兩？離了，我也孤單，五十歲了還能嫁人？我都習慣了，就這麼過下去吧，好在我有工作，學生轉變了能給我安慰。"
我不再多說一句。我理解她的這些考慮是多少個不眠之夜的結果。我也理解她為什麼能習慣這種淡漠的家庭生活。我也理解，在學校裡的她不完全是她自己，而在家庭裡的那個她也不完全是她自己。那個真實的自己被生活悄悄磨蝕了。
時隔一年， 我寫了篇小說《在同一爿屋頂下》 ，發表在《上海文學》，還被《中國文學》翻譯成英文、法文。我不知道外國的讀者是否懂得這個女教師的心理。但我相信，中國的讀者會像我一樣地理解這個女教師的全部考慮和全部表現。當然，在理解的同時，還有很深的感嘆。
一篇小說無疑在破譯一份心思，而芸芸眾生，又有多少紛繁的思緒……