一個男人在家庭的角色，無論做兒子還是做丈夫，他總是和女人發生著最糾葛不清的關係。做兒子的時候，他被女人撫養著；做丈夫的時候，他被女人照顧著，習慣地依戀需要，使他得知情感，永遠擺脫不了女人一一、對母親他得知恩感恩地孝順；對妻子他得知心會意地相愛。當然，孝順也好，相愛也罷，都是合情合理的。但是，合情合理的事，真做起來，往往會使人為難，因為，現實的生活有許多時候並不能恰當地安排在情理之中。而愛情與孝順也不容易和平共處地讓一個男人從容對待。相反，愛情與孝順常常矛盾，常常衝突，使得做丈夫和做兒子的男人左右為難。所以，才有這樣一句流傳很久很廣的問話："你母親和你妻子一同掉到河裡，你先救哪一個？"這問題實在太苛刻。太殘酷。如果我是個男人，一定回答：左手拉一個，右手拽一個，一同救上岸來。可前提是：先救哪一個？ ！我相信，大概沒有一個男人在母親與妻子之間肯顧此失彼。誰也不能直截了當地做出"先救哪一個"的選擇，即使心裡有先後的感情傾向，他也不能坦白地說出口。我能體會，這份難以平衡的感情，在男人的內心裡，無疑是一個無處可推卸，也無處可宣洩的壓力，而且，常常是只可意會不可言傳的。
在一般的家庭中，為愛情和為孝順的戰爭，很平常，且悄悄地進行著，為一句話。一件小事，婆媳間小吵小鬧，有教養一些的則不吵不鬧，只把不痛快放在各自心裡默默地忍受著，天長日久，便釀成一種緊張隔閡的氣氛。而做男人的，實在沒能力調解好這微妙的感情糾葛以緊密家庭關係，儘管他們在社會上表現得多麼出色，有魄力指揮一項大工程，能領導一個大企業，甚至氣度恢宏地扭轉一個縣。一個落後省的局面，但回到幾十平方的小家庭中，他好像沒用武之地了，彷彿不再是那個叱吒風雲、精明強幹的企業家或領導幹部。通常，他仍然像個孩子，在母親與妻子發生齷齪一籌莫展，或者聽之任之，或者哄哄這個，安撫安撫那個，像站在蹺蹺板上，叉開雙腿，讓兩隻腳不斷調換著用力踏平翹起的一頭。這樣的時刻，他的姿態，心境，難堪又窘迫，惱火又無可奈何。而且，這"蹺蹺板"似乎永遠在他腳底下，高低變幻不能擺平。由此，平衡兩頭的任務，是長期的，日復一日的，有的則像家常便飯，天天要面臨，天大要應付。他心裡不僅感到壓抑，且感到一種說不出的累，很累很累，誰能給予理解？誰來幫助分擔？又向誰傾訴一吐為快呢？而做男人的，都不願向別人訴苦，出於自尊心，又愛面子，裝也得裝出個樣子。這既很男子氣，但又很悲哀。
中國的家庭結構，有一種很緊密的聯繫，有的祖孫幾輩生活在一起，互相管束，互相依附，互相箝制，當然，也有互相照應。互相關心。但是，比較起來，那種管束與箝制的弊端遠遠勝於照應與關心的好處。尤其是家庭裡的女人，她們全部的感情寄託都投放在男人身上——丈夫。兒子。一旦家庭組織擴大了，人員複雜了，兒子有媳婦了，兒子又有了兒子或女兒了，於是，女人之間為在男人身上滿足自己的情感需要，便站在各自的立場上開始明爭暗奪，並且誰都振振有詞地佔著理由：做母親的為兒子奉獻出一生，理所當然該得到兒子的感情；做妻子的為丈夫以身相許，生養後代，更應名正言順地擁有丈夫的全部愛情。何況，做母親的和做妻子的天天生活在一起，總要為愛的權利，愛的方式，愛的多少與厚薄大打"心理戰"。這細究起來，品味起來，真有點心酸與悲哀，而這心酸與悲哀再轉嫁到男人身上，他們除了承受愛，沒有別的出路，他們就是在這樣的文化與傳統中被塑造。被確立、被規定了的，不得不背著種種包袱，精神狀態顯然昂揚不起來，不能從裡到外像個真正挺拔的男子漢。他們儘管是一棵大樹，但經常被一條條必須依附的藤蔓緊緊纏繞著，又如何能充分。舒展地完成自己的成長。我想，這不但是藤的可悲，也是樹的可悲。我想，許多做著兒子又做丈夫的男人真的很像這樣的樹……