有整整一年，我給自己的寫作只確定一個題目：老百姓寫實。
給自己出這樣一個題目，最初的用意，是出於一種情緒。這些年，生活中湧現出越來越多浮華的東西，雖琳瑯滿目，看得眼花繚亂，但不知為什麼，漸漸的看多了熱鬧，看多了浮華，再仔細品味，心裡的感覺是一片混亂，努力除掉混亂，剩下的卻是茫然，卻是空洞。
面對內心的茫然和空洞，我突然清醒：生活的根基畢竟是最樸實的那部分，這是聯繫著任何時期，任何世紀的一部分。可以說，悲慘和困苦是一種永恆的社會現象，應該關注，值得關注。這使我下決心到城市的最底層，去採訪那些生活艱難的普通人。
很多年的習慣了，被選擇的採訪對象，一般都是名人。明星。英雄、冠軍，宣揚他們的成績和成就，容易寫出好看的文章，洋洋灑灑的。可採訪普通人，尤其是採訪一貧如洗的窮人，到底想反映什麼？難道，僅僅為了寫出艱難困苦來為民請命，來引得一些同情和幫助嗎？
一九九五年初，冒著料峭的春寒，在破陋的棚戶區開始進進出出的時候，我還不能夠回答自己的問題。而進出那些破陋的房子，聽那些孤苦的老人平靜地述說身世，我的心被震動了。體會自己，我知道我的被震動不是為他們房子的破陋，不是為他們身世的孤苦，恰恰是他們對待"破陋"對待"孤苦"的平靜。有一位名叫蘇金鳳的老媽媽年高八十九了，孤單單地住在四平米的灶披間裡，每月只有十八元生活費，這怎麼活？真是難以想像的。但是，我眼前這位精瘦的老太太，眼不花耳不聾，一頭白髮梳理得紋絲不亂，身上斜襟的舊棉襖洗得乾乾淨淨的。她告訴我，她的十八元，八元是政府發的副食補貼，另外十元是過去的東家給的，她還告訴我，她有兩個兒子，所以，她不能享受政府救濟。我馬上問道：兩個兒子為什麼不照顧你？老太太毫無怨言地回答：我二十歲出頭就來上海給人家做傭人，兩個小囡都是婆婆帶大的，我沒養大他們，所以，我不能靠他們，也不想靠。她的話如此簡單明了："不能靠""不想靠"，這就是她做人的道理，做人的志氣，那麼自尊，那麼獨立。我肅然起敬。雖然，她窮苦到如此地步，仍然不抱怨什麼人，也不指望什麼人。儘管，她沒念過書，沒受過教育，可是，她一生遵循的這一點道理，是最基本的，也是最高貴的，這一點"基本"和"高貴"，是許多有學問、有財富、有美貌的男人女人所不具備的。
離開蘇金鳳老媽媽的灶披間，我才有所明白，採訪老百姓，寫實老百姓，使我能夠獲得一次返璞歸真的洗禮。在追求新奇，追求耀眼。追求時髦。追求物質。追求金錢的潮流中，我們在不知不覺地丟掉平凡和朴素。其實，平凡與朴素，同土壤，同空氣，同糧食，是生命之本。老百姓的生活，就是回歸根本。在徐阿英和石阿玲的家裡，我深深感受到了這種"連根帶土"的生活。這是兩個無親無故的勞動婦女，一個是保姆，一個是東家為癱瘓的保姆請的保姆，二十多年來，她們生活在一起親得如同同胞姐妹。徐阿英年近九十，石阿玲今年也六十三了，她們兩個靠東家六個孩子共同負擔的二百多元生活費，維持著一份簡樸的生活。石阿玲對我說，東家的三女兒在美國定居了，五年前為石阿玲辦好了護照，讓她去美國做保姆，但徐阿英不捨得放她走，天天落眼淚，石阿玲很想說服她：到美國多掙錢寄回來給你用。徐阿英只是搖頭：我不稀罕錢。說到這兒，石阿玲哭了起來：她就是不讓我走，不走就不走吧。石阿玲一邊抹眼淚一邊指著徐阿英說：她身上的棉祆棉褲，腳上的襪子鞋子，都是我給她做的，如果真要我走，我心裡真放不下她。坐在這兩位老人面前，看到她們把貧困的命運安排得如此和睦。如此溫暖，我被她們的和睦和溫暖深深感動了，而她們的和睦和溫暖在告訴我，人的需要，最重要的是安全，是依靠，是愛。在這個繁華的城市裡，她們儘管沒有享受到繁華，可她們享受到了一個很自然很本質的自己。
在寫"老百姓寫實"的這些日子裡，我明顯地感到自己變得心平氣和了，因為，面對著他們的貧困和平靜，我沒有任何理由再不滿什麼，再埋怨什麼；面對他們的平實和朴素，我終於明白，這世上的窮人可以很富，這世上的富人也可以很窮，無論窮人富人，關鍵是這個字——"人"。
直的，採訪窮人，我得到了很多。