從清期末年，直到現在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。
前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋遊歷的大官。他們在這題目的背後，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學生不要去剪辮子的意思。
現在成了民國了。以上所說的兩個問題，已經完全消滅。所以我不能知道現在說這話的是那一流人，這話的背後藏著什麼意思了。
可是保存國粹的正面意思，我也不懂。
什麼叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？
譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。
倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。
倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁〔２〕的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是“國粹”，理應好了；何以春秋戰國五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。
倘說：這是不學成湯文武周公〔３〕的緣故；何以真正成湯文武周公時代，也先有桀紂暴虐，後有殷頑作亂〔４〕；後來仍舊弄出春秋戰國五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。
我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。”
保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。
〔１〕本篇最初發表於一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號，署名唐俟。
〔２〕海禁參看本卷第５７頁註〔４〕。
〔３〕成湯文武周公成湯，商代的第一個君主。文，即周文王，商末週族領袖，周代尊稱為文王。武，即周武王，文王的兒子，周代第一個君主。周公，武王之弟，成王時曾由他攝政。下文的桀，夏代最後一個君主。紂，商代最後一個君主。
〔４〕殷頑作亂周武王滅殷之後，把殷的舊地分為三個部分，分別由他的兄弟管叔、蔡叔、霍叔管領。又封紂的兒子武庚為諸侯，受三叔的監視。武王死後，成王繼位，周公監國，三叔與周公不和，武庚遂聯合東方的奄、蒲姑等國，起兵反週。周公率兵東征，殺武庚，限公司〗