小仲馬和他的
法國小仲馬的小說，出版於一八四八年，到了一八九九
年（光緒二十五年），就已經有了中譯本，距今算來，已是六十多年前
的事了。在這半個多世紀以來，凡是愛讀小說的人，無不知有巴黎茶花
女其人其事的。自電影盛行後，這部小說已一再多次拍成電影，甚至中
國也攝製過根據改編的影片，其膾炙人口可知。
的中譯本，現在已不只一種，但是仍以最早出的那一種，即六十多年前
的文言譯本最為人稱道。因為這是冷紅生（即林琴南）與曉齋主人的合
譯本，書名作《巴黎茶花女遺事》。譯本開端有小引雲：
“曉齋主人歸自巴黎，與冷紅生談巴黎小說家，均出自名手。
生請述之，主人因道仲馬父子文字於巴黎最知名，茶花女馬克格尼
麗爾遺事，尤為小仲馬極筆，暇輒述以授冷紅生，冷紅生涉筆記之”。
就這樣，和小仲馬之名，自清末以來，就為我國文藝愛
好者所熟知了。
仲馬父子為法國十九世紀作家，父子皆以小說和戲劇名文壇。由於
父子都以“亞歷山大”為名，“仲馬”為姓，而且又同樣都是寫小說劇
本的，時人恐怕相混，遂以大小為別，稱父親為大仲馬（ Alexandre
Dumas，Pere），兒子為小仲馬（Alexandre Dumas， fils），這就是
大仲馬和小仲馬的由來，實在是法國文壇一大佳話。仲馬父子都是多產
作家。不過，兩人作品雖多，經過時間的淘汰，大仲馬至今最為人所稱
道的作品是《三劍客》（即中國林譯之《俠隱記》），小仲馬則是本文
要說的這部。
小仲馬的，有小說與劇本之分。他先寫成小說，初出版
時讀者並不多，後又用同一題材再寫劇本，在巴黎上演，在舞台上竟大
獲成功，萬人空巷，連演幾個月無法停止。那些觀眾在舞台上看了茶花
女的故事，回家再讀小說，覺得愈讀愈有味，於是
小說遂風行一時。不過，時至今日，世人多只知小說，反而
知道有劇本者甚少，這真是小仲馬自己也料不到的事。 《茶
花女》劇本在中國也有了中文譯本。
小仲馬出生於一八二四年六月二十八日，他是大仲馬和一個姘婦的
私生子，起初寄養在外，到了十多歲始由仲馬領回，養在自己身邊。他
受了父親的熏陶，自幼愛好文學，很早就開始執筆寫作，最初出版的是
一部詩集。小說寫於一八四七年，次年出版，這時小仲馬不
過二十四歲。
此後，直到他在一八九五年去世，多產的小仲馬在那幾十年內不知
寫了多少小說和劇本，多到令人無從記憶，就是那目錄抄起來也有一大
篇。然而，就憑了他在年輕時候所寫的這部小說，已足夠令
他名垂不朽，因此其餘作品即使被人忘記也不妨了。
小說，寫的是巴黎交際花瑪格麗與熱情少年阿蒙的相戀
悲劇故事。有人考證，小仲馬筆下的阿蒙，實在就是他自己的寫照。這
是傳聞，從未經小仲馬自己證實過，所以無從證實其真假。不過，《茶
花女》實有其人，卻是事實。這個女子名叫瑪麗?普列蒨絲，是當時巴
黎一個年輕而有艷名的交際花，不幸染有肺病，在一八四七年去世。小
仲馬偶有所感，就用她的生平為骨幹，寫成這部，無意中完
成了一部不朽的傑作。
許多批評家都一致認為，小仲馬的文筆，善於敘述而不善於創造，
必須實有其人其事作藍本，他始可以發揮那一枝生花之筆的特長。 《茶
花女》小說，既有普列蒨絲女士的紅顏薄命生活為藍本，所以他寫來栩
栩如生，淒艷動人。因為普列蒨絲女士生時，墮落風塵，不幸又染上肺
病，自知自己生命不長，絕望之餘，遂愈加放浪，一個年輕的患有初期
肺病的女人，病症往往能增加她的美麗，因此普列蒨絲女士艷名大張。
這種絕望的美麗，正是小說茶花女瑪格麗的藍本。她的生平遭遇與《茶
花女》中所敘述者差不多。普列蒨絲女士結識過一個公爵，這位公爵因
普列蒨絲酷肖其亡女，所以對她特別暱愛。小說中瑪格麗為了愛阿蒙之
故，而自甘犧牲割愛，則是出於虛構的。但是小仲馬曾向人表示，如果
普列蒨絲也遇到這樣的事情，以她那樣的性格，她也一定會如此做的。
之名的由來也很有趣。據小仲馬在小說裡描寫，瑪格麗
因為染上了肺病，不耐一般鮮花的酷烈香氣，因此選中了無香無色的白
茶花為閨中良伴。白色的山茶花襯著瑪格麗蒼白的面頰，愈加顯其楚楚
欲絕，淒艷動人，因此巴黎好事家稱她為“茶花女”云云。
但是作為茶花女的影身的普列蒨絲女士，在實生活上卻是沒有這種
癖好的，至少從沒有人說起過她是愛茶花的，可是後來由於小仲馬的《茶
花女》享了盛名，並且大家都知道這部小說是以普列蒨絲女士的生平為
藍本的，遂對這個紅顏薄命的交際花也感到了興趣。可是這時香消玉殞，
普列蒨絲女士已經去世多年，早已埋骨巴黎郊外。於是巴黎的好事者又
發起醵金為普列蒨絲女士修墓，將她在蒙馬特墳場的香塜修飾一新，仿
佛我國風雅之士在西湖西冷橋畔重修錢塘名妓蘇小小的墳墓一樣。又請
雕刻名家用白大理石雕了一束白山茶花，裝飾在她的墓上。從此，這座
墳墓就成了巴黎名勝之一，被人稱為“茶花女墓”。
二十四歲就寫下了的小仲馬，活了七十二歲，到一八九
五年十一月二十七日在巴黎去世。在他一生所寫下的數不清的作品之
中，除了之外，至今已不易再舉出一部為後人所熟知的作品。
不過，僅憑了一部，已經足夠使小仲馬在法國文學史上占得
一頁不朽的地位，而且也連帶的使得普列蒨絲女士不朽了。
和茶花女型的故事
我所喜歡的
我很喜歡讀小仲馬的。很年輕的時候讀了冷紅生與曉齋
主人的合譯本，就被這本小說迷住了，而且很神往於書中所敘的情節。
這時我已經在上海，我讀了小說的開端所敘的，阿蒙在瑪格
麗的遺物被拍賣時，競購她愛讀的那冊《漫儂攝實戈》的情形，每逢在
街上見到有些人家的門口掛出了拍賣行的拍賣旗幟，總喜歡走進去看
看。這種機會在當時的上海租界上是時常可以遇到的，因為那些回國的
外國僑民，照例在啟程之前將家裡的東西委託拍賣行派人來就地拍賣。
我也不知道自己是怎樣的心理，有時擠在人叢中也彷彿自己就是當年的
阿蒙，可見小仲馬的這部小說令我愛好之深。那些外國人家總有一些書
籍要拍賣，從前我的書架上有好些書就是這麼買來的。由於這些書是以
一札一札為單位來拍賣，不能拆開來買，我買回來之後，就將自己有用
的留下，將不要的拿到舊書店裡去交換別的書，這樣曾經先后買到了不
少的好書。
可惜的是，我始終不曾在這樣的情況下買到一冊普利伏斯的《漫儂
攝實戈》。若是能有這樣的巧事，那就更要使當時我這個年輕的《茶花
女》迷更為得意了。
這些往事，現在寫出來，我並不覺得臉紅，因為我至今仍覺得小仲
馬的這部小說，是一部寫得能令人讀了很喜愛的小說。由於喜歡《茶花
女》，令我也連帶的喜歡了阿蒙和茶花女兩人所愛讀的《漫儂攝實戈》。
每逢在書店裡見到有這兩種小說，總是忍不住要拿到手裡來翻翻，若是
版本好而又有新插圖的往往就要買了回來。現在我手邊就有一部有法國
當代木刻家梵倫丁?康比翁作插畫的《漫儂攝實戈》，還有一本英國批
評家艾德孟?戈斯編的的英譯本。這個版本的最
使我喜歡，因為除了有彩色插圖以外，書前還有戈斯的一篇長序，介紹
了小仲馬的生平和著作，特別詳細的敘述了他寫成的經過，
以及小仲馬用來作模特兒的那個巴黎交際花瑪麗?普列蒨絲的身世，並
附有一幅普列蒨絲的畫像。我所知道的關於小仲馬怎樣寫的
經過，就是從他的這篇介紹文裡讀來的。除此之外，書後還附有一篇研
究小仲馬畫像的資料，附有好多幅不同的小仲馬的畫像。
用這樣周到的方式來介紹外國文學作品，真是太理想了，因此這冊
戈斯編的英譯本，由於是幾十年以前出版的，現在已經殘舊
得可以了，但是我仍視為至寶。