關於紀德自傳
去年冬季，美國以發行文藝作品著名的“朗頓書屋”，出版了法國
紀德自傳的英譯本，譯文仍出自那著名的白賽女士之筆，是限定本，只
印了一千五百部，聲明原版印後即拆毀，決不再重印。定價倒不十分昂
貴，每部美金五圓。我從紐約時報“書評報論”上見了廣告之後，隨即
託一家書店去購，隔了一個多月，回信說賣完了；我又寫信去，我說我
需要這書，就是出較高的價錢也不妨，但回信來仍說沒有辦法。我絕望
了。
紀德這部自傳的原名是“如果這粒種子不死……”（Si le grain
ne meurt），英譯本的書名則作“如果它死了”（If ii die）。實
際上並無出入，因為這書名是摘自聖經約翰福音的經文，大意是：“一
粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；如果死了，就結出許多子粒來”。
紀德最愛在著作中引用聖經，而且這幾句話是朵斯朵益夫斯基名著《卡
拉瑪佐夫弟兄》中主角常用的箴言，紀德是朵斯朵益夫斯基研究家，所
以不覺採用了這作書名。關於這意義，他在自傳中曾說及：一粒麥子必
須死了始可結實，而人類在達到較高的境域之前，也必須先嚐一嘗罪惡
和逸樂的滋味。
正如這句話所指示，紀德這部自傳就是他早年生活的自白，尤其是
關於靈與肉的衝突方面，更牽涉到同性戀問題。紀德是一個新教徒出身
的作家，他的全部著作可說都是在表現著善與惡的衝突，甚至近年的轉
向，也不過是認為走上人類的真善之路而已。紀德在這部自傳裡，曾說
及他早年從母親和叔父所受的教育，和表妹談戀愛的經過，第一次的非
州旅行，比爾路易的交情，以及第一次踏上文壇的經過。其中最重要的，
是他在非洲的生活，因為這正是小說不道德者（Llmmora-lste）由來。
他自認有同性戀的傾向，坦白的在書中記敘著他的性生活。
我和許多紀德的愛讀者一樣，對於這位人類精神的發掘家，頗想知
道他對於自己早年的罪惡生活所持的態度，但是既買不到原書，也就只
好作罷。最近讀美國的《星期六文學評論》周刊，才知道不僅我不曾買
到這書，就是許多美國讀者也不曾有這眼福，因為這書在出版六星期後，
就被紐約風化維持會，認為這書有傷風化而向法院檢舉了。
穆萊（Christopher Morley）在這周刊上大聲疾呼，指斥紐約風化
維持會的行為的可笑。他說，這是一種可恥的報復，因為紀德自傳的出
版家“朗頓書屋”前年曾出版喬伊司的《優力棲士》的美國版，這在美
國原是禁書，但紐約法院卻判決這書在目前已無庸禁止，於是風化維持
會失敗了，這次便捉住了紀德自傳中的猥褻部份向“朗頓書屋”報復了。
穆萊又說，紀德自傳正是一部高貴的著作，是一位大作家的精神和肉體
生活的自白，決不是淫書。他不相信一千五百冊這樣的著作就能威脅了
美國人的道德。尤其可笑的是，紐約風化維持會的重要贊助人物之一，
（指摩根氏），正是世界著名的版本收藏家。他的書架上也許早已有了
這著作，而且恐怕還有紀德的親筆簽名本，但是一面卻又來了這樣的一
套。