屠格涅夫論寫作
對於早年的屠格涅夫，批評家倍林斯基曾說過，他是長於觀察而拙
於想像。這批評，屠格涅夫自己也承認，直到老年，他還是懷疑自己內
在的意識而倚重外來的印象。他很羨慕英國作家，他說他們有一種成功
的佈局的訣竅，而這種才能卻是大都俄國作家所缺少的。他說他所依賴
的是記憶，他不創造人物，他只是從自己和人世的接觸中去發現他們。
據說，這是屠格涅夫的習慣，遇見一位生客之後，他便要在手冊上
記下他所觀察到的特點。他和左拉一樣，也和一切偉大的作家一樣，不
肯放鬆一絲感想或印象，一切都記錄下來，也許到五十年之後才應用，
也許永遠躺在他的手冊中，但他必須隨時隨地將生活和他的作品聯繫起
來。他曾仔細的研究拉費特關於人相學的著述。客廳、車廂、圖書室，
這一切都是他愛好的觀察所。他很重視文件和記錄。他用藝術的熱力將
這一切消化了，然後賦與他們以新面目和新生命。一隻水鴨和一位老年
農奴的印象同樣重要的存在他的記憶中，他便是用這樣的記憶寫成了《獵
人日記》。
名著的形成也正是這樣。動機不是由於一個意念，而是
由於一個人物。他在火車上遇見一位醫生，大談他的醫學，屠格涅夫為
這人的旁若無人的態度所吸收，覺得這人正代表著那時正在顯露出來的
一種新人物的典型，他頗想用這人寫一部小說。這是夏天的事，到了冬
天，他的小說在他心中已經成熟，用了這火車上遇見的醫生作骨幹，再
加上他獲得的另一個流放到西伯利亞去的人物的印象，便形成了《父與
子》中的主角巴沙洛夫。
對於同時代的青年作家，晚年的屠格涅夫曾說過幾句忠告的話：
“你們該用全力保存俄羅斯文字的力與美，因為這是給你們的最大
的遺產。要真實，尤其對於自己的感覺：從研究上去加深，去發展你的
經驗。保持對於一切事物懷疑的自由，切不要陷於任何'教義'的圈套。 ”
屠格涅夫的這幾句話正代表著他自己。因為他正和自己筆下所創造
的《處女地》中的列查達洛夫一樣，是一個面對著新生活，但是又不肯
立刻就走上前去接受的人。