愛倫?坡
在這初寒的冬夜,圍著爐火,在燈下讀愛倫?坡的小說,該是一件
樂事。四周是荒涼,寂靜;風聲低低的掠過樹枝和屋瓦,壁間有一隻耗
子瑣碎的響著;這一切,正與愛倫?坡的每一篇小說的情調相吻合。
坡的小說,文字的晦奧和艱澀,正與他的陰鬱淒暗的內容相仿。所
以你始終要聚精會神的去細細咀嚼,因而心情也特別的緊張,無形中加
濃了他的小說所給與讀者的特有的氣氛。但是你若匆匆的打開他的小
說,預備象吃一碗甜菜一樣的滑下去,那你不僅領略下到坡的好處,而
且連故事的概念也很模糊,立刻就要打呵欠了。
所以愛倫?坡很不易讀,因此中國也不很流行,只有近十年以前的
北平沈鍾社的幾位先生曾為坡出過一個特刊,可說是中國僅有的一群坡
的愛好者。
愛倫?坡是美國作家,而他的作品卻帶著法國人的氣息,他的影響
更在歐洲大陸而不在他的本國。在美國,無論在他生前或死後,愛倫?坡
僅是一位怪人酒徒、軍官學校的革退生,寫過幾首詩和短篇偵探小說而
已。但在法國,鮑德萊爾卻為他的奇才所驚服,因為他們正是一樣,都
是——
死的山陰所散出來的七弦琴的迴響
愛倫?坡正是一位具有鬼才的作家。他的小說,都是他的詩的變形。
他著重於情調和氛圍氣的製造,故事的發展還在其次,因此他的小說被
攝了電影以後,銀幕所現的僅是他的糟粕,真正的成了“奇情偵探恐怖
故事”,完全失去愛倫?坡的風格了。
在愛倫?坡的筆下,短篇小說第一次被人予以充分的注意,成了一
種獨立的藝術,不僅在美國,他正是英文文學中僅有的一位短篇小說家。
關於愛倫?坡的傳記,作者很多,但好的卻少。到目前為止,最詳
最好的一部,該是亥菲?愛倫(Hervey Allen)的“伊撒拉費?愛倫坡
的生活和時代”,愛倫本是小說家,他的這部傳記是九百頁的巨著,關
於愛倫?坡的顛沛的一生和著作,是講得最詳盡正確,而且也是最同情
的一部。