莫泊桑與佛洛貝爾
“無論你所要講的東西是甚麼，能表現它的句子總只有一句，也只
有一個動詞，一個形容詞足以形容它。你必須要尋到這唯一的一句，唯
一的動詞，唯一的形容詞而後已……”
這是自然主義大師佛洛貝爾指導當時他的後進莫泊桑的話。
在文學史上，沒有一種師生之間的指導和尊敬，先輩對於後進的提
拔和獎誘，勝過佛洛貝爾和莫泊桑二人之間者。
被譽為短篇小說第一人的莫泊桑，不僅在文體上受著他先生的影
響，而且更在佛洛貝爾嚴厲的指導之下，受著觀察人生和一切事物的訓
練。佛洛貝爾也許早已看出莫泊桑的才幹，但他始終是在不過獎也不過
抑的態度下勉勵他，為這青年作家叩開文壇上的門戶。佛洛貝爾第一次
遇見莫泊桑，就對他說：
“我還不知道你究竟有否才幹。你給我看的東西，證明你有相
當的聰明。但是不要忘記，少年人，正如布封所說，所謂天才，實
只是長期的忍耐而已。 ”
對於年青的莫泊桑，佛洛貝爾所以這樣悉心指導的原因，除了他發
現莫泊桑具有小說家的天才之外，還有私人的感情在內。佛洛貝爾在早
年，曾經從莫泊桑的叔父手下受過文學上的訓練，他終身不忘。叔父死
後，佛洛貝爾便移愛到侄兒莫泊桑的身上，又因了莫泊桑的象貌與他叔
父相似，這更牽繫著他的舊情。佛洛貝爾接受了莫泊桑母親的託付，為
她的兒子作文學上的導師以後，曾經寫過這樣的信給她：
“一月以來我總想寫信告訴你，我對於你兒子所生的感情；他
懂事而且聰明；用一句時髦話說，我覺得我和他正是氣味相投！
“雖然我們年齡不同，我卻將他當作我的朋友。此外，他更使
我想起阿爾費特！有時，相像的程度簡直使我吃驚，尤其當他低頭
誦詩的時候。 ”
因了這種原故，佛洛貝爾便以嚴師而兼畏友的精神，悉心指導莫泊
桑寫作，為他介紹稿件，更為他介紹職業。在當時的法國文壇上，雖然
有著新起立的左拉威脅著他的地位，但是佛洛貝爾堅信他的弟子決不會
辜負他的期望，一定有一個光榮的前程。從下面的話中，我們可以看出
佛洛貝爾怎樣將自然主義的衣缽傳給了他的弟子：
“重要的是，你必須細心研究你所要表現的一切，直到你發現
任何人所不曾見過或說過的特點。每樣東西總有一點隱藏著的未被
發現之點，因為我們觀察事物，向來慣用未見實物之前的自己想像
所得混合其間。最小的東西也會包含一些未知之點，讓我們來發現
這特點……這方法使得我能將一個人或一種物件用簡單的幾句話就
可以描出他或它恰當的特點，使他或它可以和同類的一切決不相
混。
“當你經過一個坐在店門口的雜貨店老闆，或者含著煙斗的看
門人，或者馬車站前馬匹的時候，你必須將這位老闆及看門人的地
位，他們的身材容貌，以及從你想像中所獲得的關於他們的天性和
性格，一一顯示給我，使我決不致和任何其他雜貨店老闆或看門人
相混。用一個簡單的字，一句話，使我知道那匹馬何以和其他的五
十匹馬不同。這就是莫泊桑從佛洛貝爾所受的可貴的教訓。