關於短篇小說
最近，李青崖先以他所編著的《一九三五年的世界文學》一冊見贈，
這是商務今年新編的《一九三五年世界概況叢書》之一。看情形這叢書
大約是要每年一套繼續出下去的。李先生的一冊《一九三五年的世界文
學》，是十幾篇從法國文藝刊物上所選譯的重要論文和紀事的輯集，這
種直接保存重要文藝史料和文獻的辦法，在這類性質書籍的編制上可說
是一種新嘗試。匆匆翻閱一過，發現其中《關於短篇小說的兩篇法國議
論》，第一篇巴黎《月報》的社論：《論短篇小說》，提及保爾?穆郎
（Paul Morand）對於短篇小說的定義，竟和我的意見有許多相近之處，
使我感到十分有趣。
今年春天，我曾寫過一篇《談現代的短篇小說》，論及短篇小說的
產生和沿革，以及最近在風格方面的趨勢，我提到兩位短篇小說大師：
契訶夫和莫泊桑，我曾說：
“在這兩位大師的努力之下，短篇小說便取得了最完整的形式和內
容，而達到了“立體”的地步，不再是平面的敘述了。莫泊桑的法國中
產階級的戀愛糾紛，契訶夫的俄國小城市人物的陰鬱，都是用著最敏銳
的觀察力，從整個的人生中爽快的切下了一片，藉著這一個段片暗示出
整個的人生……”
這幾句話，正與穆郎在《短篇小說中興集》的序文中所說的相彷彿：
“原來短篇小說是一種從現實世界迅速地切下來的一個剖面；它不
能把一個人從出世的時候敘起，從根本上來說明，再陪著他到生長的時
代；對於人，它只是一個特性或者一個情勢的全力化為行動的最後那一
分鐘，變而顯出流動的性質，於是它就使這個特性或者這個情勢，在這
個集中它或它的行動裡面活動起來……”（李譯）
這正是長篇小說和短篇小說的區別。穆郎所慨嘆的，是現代法國短
篇小說的藝術品質的低落，所以他編了一部《短篇小說中興集》，收集
一些在風格和內容上足以當得起“真正的短篇小說”，以與周刊上流行
的商業化的短篇小說相抗，藉以挽救短篇小說品格的低落。
這是法國的情形。但在中國，我們的短篇小說雖沒有“商業化”的
危機，但有一個更大的危機已經在侵蝕著我們：這就是，題材的公式化
和技術的低落。
“短篇小說”在中國文壇上已成為一個落伍的名詞，大家都稱它作
“創作”或“短篇創作”。這本來是一個藝術氣味十分濃重的日本名詞，
但目前在這名詞之下的中國創作，已經變成一些千篇一律的刻板文字，
不僅沒有“藝術”，而且早已不是“小說”。所描寫的雖是“現實”，
但實際早已與人生游離，成為“超現實”，都是一些捏造的公式化的故
事而已。
在這情形之下，所以目前刊物上所發表的短篇創作，無論在那一方
面，都較四五年以前的低落，甚而至於趕不上五四時代的初期作品，這
實是一個可痛心的現象。但這現象，似乎作家和批評家都固執的不願加
以考慮。而且安心的任它發展下去。身後之名
英國十九世紀末的薄命文人季辛（George Giss-ing），生前住在
倫敦賣文為活，潦倒不遇，所入不夠生活，有時窮到麵包都吃不起，只
以扁豆度日。他的宿處沒有盥洗的設備，每天借了看報為名，到倫敦博
物院閱覽室的盥洗室去解決這問題。盥洗室的管理人發現他天天光臨，
而且將那里當作了浴室和洗衣作，於是這位紳士態度的管理人便在門口
貼上一張字條，上面寫著：
此間設備系供偶然盥洗之需而設。
藉以使季辛自己心裡明白。文字生活窘迫到這樣，真是使人慨嘆。
季辛在生前曾時常希望似的嘆息：
“我如果能吃得飽就好了！”
這是他一面餓著肚子，一面又在寫文章時的嘆息。從這上面，可知
他一生從文字所換得的生活如何了。
季辛秉性孤高，寫文章不肯俯合時流，所以不為當時的讀者所認識，
以致衣食不全，潦倒終身，但是自從他去世以後，他的輕鬆的散文，嚴
肅的文體，漸為世人所愛好，聲名竟一天一天的大起來。以前在文學史
上沒有餘地可容的他，現在也漸漸佔著顯要的地位了。
現在有許多人愛讀季辛的文字，誇讚他的文體。他的遺作都從新印
行，甚至版本收藏家都在收買他的原版舊書。他的一冊小說《黎明中的
工作者》的初版本，在當時也許是標價一便士還無人過問的舊書，一九
二九年在美國古書市場上竟賣到八百五十元美金的高價。
季辛在九泉之下，如知道這情形，生前連肚子也吃不飽的他，死後
他的一冊書竟賣到八百五十元，對於這身後之名，我不知道他是微笑還
是痛哭。但無論怎樣，從同樣以文字為生的我們看起來，這誠是一件值
得咀嚼的事。
我們是該迎合時流，以期眼前的溫飽，還是為了自己文字的永久生
命，寧可忍受生前的冷落和飢餓？
季辛有一冊《越氏私記》（The Private Papers ofH.Ryecroft），
是目前最為人傳誦的散文集。這冊書是他假託一位作家辛苦一生，僅能
溫飽，因此從不曾寫過一篇滿意的文字，一切都是糊口之作。晚年忽然
得了一筆遺產，可以衣食無憂，不必斤斤以文字謀生，於是便發誓要寫
一部不是為書店老闆，不是為讀者，而是為作者自己意興所至的著作，
於是便寫成了這部隨筆。這是季辛的假託，同時也可說是他一生最高的
幻想。
鬱達夫先生很賞識這書，施蟄存先生和我也有同嗜。不久以前聽說
他要將這書譯成中文，不知已著手未？無相庵隨筆的風韻，正是最適宜
移譯季辛這部名作的。