作家傳記
近來養成了讀傳記文學的習慣，先後讀了左拉，屠格涅夫，王爾德，
斯蒂芬遜，和兩種歌德的傳記；一種是英國女作家愛略亞特的丈夫勒威
斯的一部最早的歌德傳，一部是新派傳記作家路德維喜的作品。
新派傳記和古典傳記的區別，是在前者蒐集一些新材料，根據自己
對於這位作家的認識，用一種小說的手法去描寫；文字生動，敘事活潑，
而且好作翻案議論，使人讀去頗感興趣。古典派傳記則文字難免沉悶，
但對於事實的敘述則極正確，不推想，更不武斷，於材料方面比較可靠，
不過遇有足以補救疑問的新材料發現時，這卻只能讓新派傳記專美了。
羅曼羅蘭曾寫過悲多汶，米勒，彌蓋郎琪羅等人的傳記；但他的傳
記作法是介於這二者之間的。與其說是關於他們生活的記敘，不如說是
作者對於他們的理解。近代著名的新派傳記作家，法國如莫洛亞，他寫
過拜倫，雪萊，及英國幾個政治家的傳記，材料新穎，文字輕鬆，簡直
可以當小說讀了。德國的當代傳記名手是路德維喜，他寫了歌德傳，又
寫過拿破倫，俾斯麥等人的傳記。用著日爾曼人治學的精湛，再加上他
深邃的見解，對於他的傳記中人物心靈的解剖，路德維喜可說是無匹的。
以“基督傳”馳名的意大利作家巴比尼，他的近著但丁傳，似乎沒有他
過去的傳記那樣成功。這也難怪，因為愈是熟悉的人物，愈難寫得動人。
讀作家傳記，不僅可以增加對於那位作家和作品的了解，而且可以
從其中獲得許多可貴的教訓。在我近來所讀的幾部作家傳記中，只有歌
德是個錦衣玉食，始終是一帆風順的高貴作家，然而他卻是得天獨厚，
具有一般人所不及的豐富天才和精力的人，在文學史上，僅是一人而已。
左拉始終在努力，早年為了生活奮鬥，中年以至於死，都為了正義在奮
鬥，連死後的葬儀還引起了反對和擁護者的衝突。王爾德在死後遺下了
一個“唯美派”的頭銜，但在生前所遭遇的社會壓迫和生活貧困，只有
讀了他的傳記以後才了然。至於屠格涅夫，則僅從他的作品上也可看出，
這位時代巨人在思想上是如何的苦悶了。
作品是作家的生活和才能的產兒。貧弱的修養和貧弱的生活當然產
生不出偉大的作品，這是不移之論。