讀書隨筆 前記 葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。 他是從美術學校出來的，似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇，還來 不及真正做一個畫家就已經成為作家，老的說法，是畫名為文名所掩了。 三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫，除了 早年的一二封面設計，他手頭也許還藏有當年的一二作品，卻總是秘不 示人，雖然他這樣做並不是“悔其少作”。 作為作家，他很早就寫小說，但後來，至少是進入四十年代以後， 也就幾乎不再寫小說，卻不是擱筆不寫文章，不僅寫，還寫得很勤，寫 的多是散文、隨筆，而其中絕大多數是讀書隨筆。 這因為他首先是一位“真正的愛書家和藏書家”，喜歡書也喜歡讀 書；又因為更是一位作家，這就注定要有大量的讀書隨筆生產出來了。

愛書家，這一般很少聽到的稱呼在他筆底下卻常常可以看到，猜想 他更願意被人稱為愛書家而不是藏書家。 他早年在上海雖藏書萬卷，抗日戰爭中都散失了。定居香港後他又 從無到有地買書、藏書，估計不應該少於上海這個“上卷”之數，但他 身後家人把藏書送給香港中文大學，整理後說是六千多冊，這個“下卷” 的數字倒是有些出人意外的。論時間，這“下卷”的時間是長多了。 遺書未上萬，遺文卻過百萬。 在他一九七五年離開人世的時候，僅僅是遺留下讀書隨筆之類的文 字，就不少於一百萬言，包括已出書和未出書的。 在這中，、《文藝隨筆》、《北窗讀書 錄》和《晚晴雜記》都是有過單行本的。出版於四十年前 的上海。 《文藝隨筆》和《北窗讀書錄》分別印行於六十年代初期和末

期，《晚晴雜記》是七十年代之初問世的（其中大部分是一般的散文、 小品文，礙於體例，本書只選入了和讀書有關的文章），它們都是香港 的出版物。未結集成冊的、《香港書錄》、《書魚閒話》 和一些有關的譯文，只是在香港的報刊上發表過。總的來看，最早的文 章寫於二三十年代，最晚的作品成於七十年代初期，前後差不多有半個 世紀。它們發表時，除了葉靈鳳這個名字外，還用過林豐、葉林豐、任 訶和霜崖這些筆名。 這些隨筆為他自己的話作了證明：讀書很雜，古今中外，線裝洋裝， 正經的和“不正經”的書，他都愛讀。雜之中，卻也自有重點：文學的、 美術的和香港的——前兩類顯出他作家和畫家的本色，後一類就正是他

下半生生活所在的地方特色。有所讀而有所寫，就是這裡上中下三冊幾 十萬字的文章了。 這裡有一篇《書癡》，記的是一幅版畫：藏書室，四壁都是直接天 花板的書，一位白髮老者站在高高的梯頂，脅下夾了一本書，兩腿之間 又夾了一本書，左手拿了一本書在讀，右手又伸手從架上抽出一本書， 一縷陽光從頭頂的天窗上斜斜地射在老人的書上，老人的身上。作者說， 他深深的迷戀著這幅畫上所表現的一切，當然也包括那位白髮愛書家。 而他寫這篇文章時，卻還是魯迅先生筆下“唇紅齒白”的年輕人呢。 他在這篇短文中說：“讀書是件樂事，藏書更是一件樂事。但這種 樂趣不是人人可以獲得，也不是隨時隨地可以招來即是的。學問家的讀

書，抱著'開卷有益'的野心，估量著書中每一個字的價值而定取捨， 這是在購物，而不是讀書。版本家的藏書，斤斤較量善版本的格式，藏 家印章的有無，他是在收古董，並不是在藏書。至於暴發戶和大腹賈， 為了裝點門面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書的敵人了。 ”這說得 很有意思，不過，他所說的“購物”式的“不是讀書”的讀書，也還是 不可避免的，他自己就在《今年的讀書願望》中說過，時時要看一些本 來不想看的書，而被佔去了許多時間，不言而喻，其中肯定不少是為了 臨時“購物”而翻閱的書本，他雖引以為苦，但翻閱而有所得，也還是 一定要感到不亦快哉的，這恐怕是不少做學問，寫文章的人都有過的感

受吧。 作者在談到他的書齋生活時說，書齋是有生命的。 “書齋的生命是 依賴書的本身來維持的。一間不是經常有新書來滋養的書齋，那是藏書 樓，是書庫，是沒有生命的……我的書齋的生命，就經常用新書來維持。 這是書齋的生命，也就是我寫作的生命了。 ”“就這樣，我就經常在買 書，也經常在讀書，使我的書齋維持著它的生命，也使得我的寫作生活 獲得新的滋養”，也使得他的讀書隨筆維持新的增長。他強調要防止書 齋空氣的沉澱，要保持書齋空氣的清新。相信他是完全做到了，這從他 的讀書隨筆也可以感受得到，他的文章，總是清新。 他希望在這有生命的書齋中，有一天能夠寫得出“較充實的富有新 生命的作品”，照我的理解，可能是指比隨筆為大的著作，這就有志未

成，不免令人遺憾了。 在《文藝隨筆》的後記中作者說，由於寫作時間前後相隔十幾年， 不免有重複或歧異的地方。現在集中在一起的這些文章，前後更是相隔 幾十年了，這樣的情況就更是難免，儘管已經在註意避免。 作家和愛書家，這本書就是一位作家愛書幾十年而寫下的隨筆。充 滿的不僅是對書的愛，對文藝的愛，對生活的愛，更有對家國的愛。 愛書而愛讀書，“讀書之樂樂何如？”記得有這樣一首詩，而且還 譜成為歌。我們的作者一生是因此樂在其中了。讀他的遺文，我們是可 以享受到一次又一次直接和間接的讀書之樂的，直接的是他這些引人入 勝的隨筆文章，間接的是他告訴我們的那些古今中外可讀之書。 絲韋 一九八五年十一月