主頁 類別 雜文隨筆 民國那些人

第49章 曹聚仁:一根會思想的蘆葦

民國那些人 徐百柯 1451 2018-03-18
曹聚仁(1900-1972)浙江金華人,作家、記者、學者,一個傳奇人物。 曹聚仁踏上羅湖橋,一步一回頭。前面是香港,後面是大陸,他“如屈原一樣眷懷反顧,依依不忍去”。 1950年,到香港第四天,曹聚仁在《星島日報》的專欄“南來篇”上發表第一篇文章。第一句就是“我從光明中來!”他讚揚“中共治天下非常成功”,但又以不偏不倚的“中立派”自居,對肅反、土改工作中的一些做法提出異議。 這樣一個備受各方矚目的人物,發出這樣的聲音,頓時引來輿論大嘩。反對共產黨新政權的人,指責他“對於中共大力而深心地似幫閒而幫忙,實際上幫兇,做中共文特文工所不能做的工作”,稱“《南來篇》是矯情之作……稱大陸是光明的地方,但自身卻又舍光明而遠徙”。

另一方面,左派文人卻視曹聚仁為“反動文人”,認為他在文章中“一連串散佈著毒素,我們不能再緘默了,作為一個中國人,我們有抨擊這些毒素的充分權利,指出這些毒素,提高讀者警惕,作為一個新中國的新聞工作者,我們更有這些充分的權利”。 這場“圍剿”整整持續了20個月,批曹的文章,經人剪存,竟達800餘篇。 事實上,曹聚仁在恪守中立、獨立原則下,確實潛藏著內心的矛盾。 1950年6月,他赴港之前一個月,艾思奇在北京大學的一次演說中談道:“一塊磚砌到牆頭里去,那就推不動了,落在牆邊,不砌進去的話,那就被一腳踢開了!”曹聚仁讀後感觸很深,他寫道:“……像我這樣離開了齒輪的地位,到自由主義的圈子中來,對於我以後的命運,關係是很大的。我也如屈原一樣眷懷反顧,依依不忍去,然而我終於成行了,這也是我心理上的矛盾。”

有研究者對曹聚仁的定位是“自由報人”,並且指出,他的“自由”並非源自現代西方自由主義,而更像是講究自由自在的中國文人傳統,正如他自己所言:“我這個人,從來不領導別人,也不讓別人來領導我。” 因為1950年這個“自由”的選擇,曹聚仁在大陸和台灣幾乎被湮沒。雖然,他22歲時就筆錄了國學大師章太炎奇崛深奧的講演錄,並以此出版了《國學概論》,被視為章太炎的關門弟子;雖然,他僅畢業於一個5年制師範學校,但卻昂然走上復旦、暨南等大學的講壇,當了20多年的教授。 抗戰期間,他投筆從戎,深入前線,是最先報導台兒莊大捷和首先向海外披露“皖南事變”真相的著名記者。 台灣作家回憶,當年島內視曹為毒蛇猛獸,他的著作被列為禁書,膽敢偷偷帶進台灣,“一旦被發覺,坐牢,綠島管訓,都很難說。”

大陸一方,也是直到1980年代之後才出版了少量的曹著。直至今日,提及曹聚仁,最好的定語不是其他任何身份,而是“鳳凰衛視著名評論員曹景行的父親”———知道“名嘴”兒子的多,而知道“名家”父親的少。 曹景行說:“來香港後,曾看到好幾篇文章,作者都講到早年如何受益於我爸爸之教,對於我來說,這卻是一種奢望,難以企及。其實,我連父親的書都沒看過,因為內地不出版。他的著作,我是在香港期間才看到的。” 1969年底,曹聚仁曾給在上海的女兒曹雷寫過一封信,信中如此傾訴道:“19年來,我的孤獨寂寞生活,只有窗外月知道,我要是不會寫文章的話,我早變成瘋子了。” 所幸,曹聚仁會寫作。他一生寫了4000多萬字,單把這些文章的題目湊起來就有三四萬字。他可以用各種各樣的筆寫,也可以在各種各樣的紙上寫,他“好像隨時都可以寫”,甚至可以在陪人吃飯時突然掏出紙筆,在飯桌上寫起文章來。他不愛帶帽,因為這樣會“影響寫文章的思路”。

曹聚仁曾在重病住院期間寫成《浮過了生命海》一書,談病中所悟:“人不過是一根蘆葦,是自然裡面最脆弱的東西,但他是一根會思想的蘆葦。”
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回