第144章 一四四、掛在城牆上滴血的人頭

那次晚餐，齊世英坐在我面前，他的一生，對我一擁而上，他向我細訴蔣介石怨他“逼反張學良”的細節，他一一自辯。不過，我關心的毋寧不在這裡。我關心的，是他難以自辯的部分。多年以後，他的女兒齊邦媛在裡，無意中洩漏了這些： 一九四八年十一月，東北全部淪陷，我父親致電地下抗日同志，要他們設法出來，留在中共統治裡沒法活下去，結果大部分同志還是出不來。原因是，一則，出來以後往哪裡走？怎么生活？二則，九一八事變以後大家在外逃難十四年，備嘗無家之苦，好不容易回家去，不願再度漂泊，從前東北人一過黃河就覺得離家太遠，過長江在觀念上好像一輩子都回不來了。三則，偏遠地區沒有南飛的交通工具，他們即使興起意願，亦插翅難飛。這些人留在家鄉，遭遇如何？在訊息全斷之前，有人寫信來，說：“我們半生出生入死為複國，你當年鼓勵我們，有中國就有我們，如今棄我們不顧，你們心安嗎？”

我父親隨中央先到廣州，又回重慶參加立法院院會。一九四九年十一月二十八日，在重慶開了一次國民黨中央常務委員會議，會後備了兩桌飯，吃飯時大家心情非常沉重，有散伙的感覺，次日搭上最後飛機飛到台灣。初來台灣時，肺部長瘤住院，手術後一夜自噩夢驚醒，夢中看見掛在城牆上滴血的人頭張口問他：“誰照顧我的老婆孩子呢？” 齊邦援說：“二十年的奮鬥將我父親由三十歲推入五十歲，理想的幻滅成了滿盈的淚庫。”淚庫裡有“巨大的憾恨，深深的傷痛”，雖然“五十歲以後安居台灣”，活到八十八歲，但他午夜夢迴，內心不無痛苦。他的女兒在訪問康寧祥時回憶： 他真正要說的是我們那麼大的土地和人民的命運，就是給少數幾個人錯誤的決策所斷送的。而且到後來，死活不管。他從前允諾那些地下工作者的孤兒寡婦，等到國軍反攻，什麼都好。他曾向中國銀行要三百萬救急，給那些孤兒寡婦初期的安撫金，結果因為他不在其位，上面只給了二十萬，一人一杯茶嘛！結果當年的孤兒寡婦罵我父親，說他言而無信。為什麼我說他端起酒杯掉眼淚？倒不是為自己，而是覺得對不起那些孤兒寡婦。勞而無功，而又無可奈何。

為什麼我說齊世英是樣板人物？因為他闔不上眼、繳不了卷。他跟我來往一段後，疏遠了我，我入獄、我出獄，他都躲著我、一躲十七年。我想，重要的原因是他在李敖身上看到什麼令他不安的，李敖老是捏他一把，使他更難自欺與自解。無獨有偶的，他死後二十二年，二零零九年七月，我收到“寄贈李敖鄉弟”的一本書——，他的女兒寫給我：“我們來自同一片鄉土，有同樣的憤怒，卻用不同的方式表現。”“盼望你讀此書後賜寄數語”。一年多過去了，我沒有寫一行字給她。