第28章 二八、關中玩馬桶

其實啊，有文字資料可循的，不一定要訪問。關中對我敬而遠之，我們從不來往，只不巧吃過一次飯，但我很知道他，在餐桌上，我藐著他，想到他的玩馬桶故事。 根據一九九二年十一月號“中國男人”的報導：關中的父親是已故資深立委關大成，在抗戰時是地下工作人員。關中四歲那年，關大成被日本特務逮捕，全家人跟著入獄，當時關中年紀還小，但有些際遇片斷卻使他終生難忘。關中回憶說，他們原先住在平津一帶，為了逃避日本人追緝，便搬到父親的老家安東暫住，安東是荒僻的地方，但日本人還是找到了。他們打他母親，由屋子這頭一巴掌打得滾到屋子那頭去，再一巴掌打回來，場面的慘烈，幾乎把年幼的關中嚇死了。關進監獄後，關中至今仍能回憶的景象就是冷冰冰的四壁，家人蜷縮在角落，耳邊聽到的，是犯人腳上鐵鍊的拖曳聲和被拷打時的哀嚎聲。當時他的玩具是囚房內每天拿進拿出的馬桶，那麼臟的東西，他卻常去把玩，因此總是被母親喝斥，甚至挨打。他與小他兩歲的妹妹同時在獄中出麻疹，妹妹未能熬過，死在獄中了，母親哭得死去活來的景象，至今仍是關中難以磨滅的回憶。抗戰勝利後，關中的父親由地下工作人員成為東北的接收大員，但沒幾年東北局勢逆轉，全家又隨著軍隊撤退。關中說他記得軍車抵達四平街時，剛剛結束戰鬥，到處是死屍，嚇得直哭，連晚飯都不敢吃，總覺得家人分給他的饅頭可能是人肉做的，感到噁心。清除戰場的卡車停靠路邊，屍體一具一具往車上扔，水溝內全是血，關中終於見識到什麼是血流成河。

關中小我六歲，生在一九四零，到台灣時才八歲。他在台灣長大，他走的，是國民黨當權派的路，留學歸來，歷任國民黨中央青工會副主任、政策會副秘書長、台北市黨部主任委員、台灣省黨部主任委員、行政院青輔會主任委員、國民黨中央組工會主任、副秘書長、中廣公司董事長、立法委員、銓敘部部長、考試院副院長、國家政策研究基金會內政組召集人、世界龍岡親義總會主席、國民黨國家發展研究院院長、國民黨副主席、考試院院長。他一輩子追隨國民黨，最後在殘山剩水的小朝廷裡做了大官。他一輩子對我敬而遠之，只是不幸與我同桌一次，我看他低頭吃飯，一定想不到我這樣近距離的觀察他遠距離的歷史。他很勤奮，做了大官，仍然不忘記研究和寫書，檢討國民黨的歷史。我遺憾他始終達不到檢討的深度——國民黨禍國殃民那一深度。但他比小他十二歲的乳臭龍應台可有深度得太多了，他見識過什麼是牢獄、酷刑、和戰亂。他在這方面有身歷與深度，而龍應台呢，只是一層皮。英諺說“美貌只是一層皮”（Beauty but skin deep.）。龍應台長得像個不修邊幅的棄婦，沒有美貌可言，但她的歷史知識，的確只是一層皮，她不自量力，大談“一九四九”，連關中都要“皮笑肉不笑了”。