戒嗔小的時候，和普通的小孩沒什麼區別，也喜歡玩一些諸如捉迷藏之類的遊戲，那時候的戒嗔總在放學後，被同學們呼喝著去附近的山上玩到黃昏時分。
相對來說，戒嗔躲藏的本事是很好的。大部分的時候，戒嗔會一直躲到遊戲快結束的時候，才主動走出來。
有一天，戒嗔和同學們玩樂的時候，躲到了一棵大樹下。戒嗔從樹枝的縫隙裡偷看著玩伴，忽然覺得腳下有什麼東西在動，低下頭，只見地上毛茸茸的一團，居然是一隻很小的貓，它看起來很狼狽的樣子，可能是被人遺棄的，又或者就是野貓。
小貓看到戒嗔在看它，便嬌滴滴地叫了起來，戒嗔嚇了一跳，因為這種時候，它這樣叫，很容易被玩伴發現戒嗔的所在。戒嗔慌忙地對它又是做手勢，又是安撫，但是它叫得更歡快了。
那一次是戒嗔記憶中唯一一次第一時間被人從藏身地點找到的經歷。
晚上回家的時候，小野貓依然糾纏著戒嗔，幾次回頭，都發現它在後面跟著，想把它甩掉，幾次都沒有成功。
進了家門後，小野貓便蜷縮在屋子外面，可憐巴巴地叫。戒嗔被它叫得不忍心，想它可能是餓了，因為戒嗔從下午到晚上都和它在一起，沒有看到牠吃過東西。
於是戒嗔便找了一些白飯給它，吃完飯的野貓更不肯走了。戒嗔關上門，它嬌小的聲音叫得讓人心碎，於是戒嗔拿了一隻紙盒放在院子裡，它很自覺地爬了進去，那裡就成了它的家。
小野貓得寸進尺，沒過幾天，便把自己的勢力範圍從院子擴張到了廚房，然後一點點地擴張到了臥房。
戒嗔也不知道它算不算是自己養的貓，它擅長從戒嗔口中蹭一點兒剩飯，但睡覺時它從沒有進過家門。
它是一隻雜毛的狸貓，灰溜溜的，很不好看。因為牠喜歡在半夜裡嬌滴滴地叫，戒嗔有好幾次被它吵醒的經歷。後來戒嗔決定給它起一個名字，想來想去決定叫戒言，戒嗔希望它沒事不要亂吵。
戒言雖然不好看，而且名字又像尼姑的名字，但是可能山里母貓是個稀缺品種，又或者貓的審美觀點和人類不一樣，戒言長大後，每逢夜晚，總有不少公貓在附近叫，還有為它打架的。
再後來戒言懷孕了，肚子一天天變大，戒嗔給它的窩裡加了一些棉花，還有一些舊佈，算是對孕婦的優待吧。
有天早晨它很早就在院子裡叫，戒嗔發現它的肚子扁了下去，跑去窩裡看，多了六隻小貓，都是沒有睜眼的，毛茸茸的，很可愛。
那天它見到戒嗔的家里人都要叫上半天，然後把戒嗔的家人們領到它的窩前看它的小貓。
它比以前更活躍了，每天都上躥下跳的，可以出去抓老鼠了。
那時候附近的老鼠很多，而貓卻不多，大家對付老鼠的方式是給偷食的老鼠吃老鼠藥。戒言因此吃了一隻中了毒的老鼠，自己也中了毒。
跑回家的時候，戒言已經沒有力氣了。
它一點點地往窩裡爬，可能想到上午餵完奶後還沒有餵過，小貓們正餓著，也可能想用爪子摸摸它的寶寶們。
終於沒有力氣了，戒言躺在寶寶們的搖籃前，不再動了。
戒嗔輕輕地叫著它的名字，戒言，戒言。
它眼睛睜得大大的，就像活著的時候一樣炯炯有神。
戒嗔幫牠養大了那些小貓，送給了山里的朋友們。
不再敢養貓了。