週末，我和美兮走在密雲水庫的大堤上。一陣風吹過來，在寬闊的水面上寫下一道道皺紋。天地之間，一片安靜，這世界只剩下了我和美兮兩個人。美兮說：“爸爸，你抱我吧。”我就彎腰把她抱起來。走了一段路，她說：“往上點。”我就往上顛了顛她。又走了一段路，她又說：“再往上點。”我就又往上顛了顛她。我說：“周美兮，回到北京，你要寫一篇作文，名字就叫《遊密雲水庫》。內容怎麼寫呢？這樣寫——週末，我和爸爸遊了密雲水庫。一路上，爸爸都抱著我。我說，爸爸往上點，爸爸就往上顛了顛我。走著走著我又說，爸爸再往上點，爸爸就又往上顛了顛我……後來，我們就回家了。這個週末過得可真有意義啊！”
美兮聽出我是在諷刺她，捶著我的肩，笑道：“你討厭！”
我帶美兮去看一場公益演唱會。坐了很遠的車，到了之後，卻發現劇院門口冷冷清清，只有兩個保安。一問才知道，演出是明天。美兮有點委屈。我向她道歉，又帶她在附近吃了日本料理，然後打車回家。
在路上，我給她編故事：有一家商場，叫爸爸商場，裡面專門賣各種爸爸……現實中的美兮補充道：有新款爸爸，有舊款爸爸……我繼續講：美兮走進了商場，果然看到了各種各樣的男人，有的在擺造型，有的在上網，有的在打掃衛生，有的在喝茶水……美兮問售貨員：“都有什麼類型的爸爸啊？”
售貨員告訴她：“有巨人型爸爸，袖珍型爸爸，勤勞型爸爸，懶惰型爸爸，詩人型爸爸，暴躁型爸爸，大款型爸爸，細膩型爸爸……”美兮就說：“我先看看巨人型的爸爸吧。”不一會兒，售貨員就把巨人型的爸爸從庫房裡領出來了。他太高了，只能從門爬進來。美兮說：“這個爸爸得吃多少飯啊？我們養不起！換一個袖珍型的爸爸吧。”不一會兒，售貨員就一個人回來了——其實不是她一個人，那個袖珍型的爸爸在她手裡拿著。袖珍型的爸爸見了美兮，細聲細氣地說：“你好啊！”美兮說：“這麼小？不行不行，睡覺的時候我不把他壓死才怪！再換一個……新款型的爸爸吧。”這次，售貨員領來一個染著紅頭髮，穿著漏窟窿牛仔褲的男子。美兮一看，說：“這哪兒是爸爸啊，簡直就像我的同學！換一個舊款型的爸爸吧。”售貨員又領來一個梳分頭、穿長袍的男子，他一來就指著電腦問：“這是什麼東西？”美兮說：“這個爸爸太落後了，不要不要！再換一個大款型的爸爸吧。”一會兒，售貨員就領來了一個頭髮光光、大腹便便的男人，他操著一口南方話，滿不在乎的樣子，對美兮說：“你想要轎車嗎？毛毛雨啦！你想要別墅嗎？毛毛雨啦！”美兮身上直起雞皮疙瘩，說：“太俗了吧？不要不要！換一個詩人型的爸爸吧。”不一會兒，售貨員領來一個詩人型的爸爸，他一出來就仰天吟詠道：“天啊，為什麼這樣藍！海水啊，為什麼也這樣藍！……”美兮牙齒一酸，趕緊說：“換一個換一個！換一個勤勞型的爸爸吧。”售貨員就帶來了一個夾公文包的男子，他一過來就急匆匆地圍著美兮轉圈：
“告訴你啊，我很忙很忙，要上班要簽約要出差要社交，沒時間陪你玩兒！……”美兮說：“我的頭都暈了！換一個懶惰型的爸爸吧。”售貨員又帶來一個懶惰型的爸爸。他一過來就坐在了躺椅上，慢悠悠地說：
“我們可要先談好啊，你上學我不送，你吃飯我不做……”美兮說：“哪有這樣的爸爸啊！換一個細膩型的爸爸吧。”售貨員就帶來了一個細膩型的爸爸。此人走著模特步，扭扭搭搭，說：“寶貝啊，你的頭髮好亂亂喲，來，我給你輕輕地梳一梳……”美兮說：“這個爸爸跟我姐姐一樣！趕緊再換一個！”售貨員說：“你等一下。”一會兒，她帶來了一個男子，對美兮說：“這是暴躁型的爸爸，最便宜，只賣五塊錢。”那個人冷著臉問美兮：“你要不要我這個爸爸？趕快說話！不要？不要拉倒，我還不稀罕你呢！我走了！”然後就怒氣沖沖地走了。美兮問：“還有什麼類型的爸爸啊？”售貨員說：“只剩下一個了。這個爸爸太貴，一般人買不起。剛才你看到的那些爸爸，平均價格在一千元左右，而剩下的這個爸爸，要一百個億！”美兮馬上來了好奇心，問：“這個爸爸為什麼這麼貴？”售貨員說：“因為，這個爸爸最愛你，他寧可自己餓著也要讓你吃飽，他寧可自己痛苦也要讓你快樂。而且，他做你的爸爸，不想要你一分錢，因為他的愛不需要一點回報……這個爸爸就叫周德東。”現實中的美兮聽到這裡，說：“你沒說的時候，我就猜到這個最貴的爸爸是你啦。”我挺得意，隨口胡編的故事，竟然編出了這樣一個出奇不意的結尾。沒想到，這還不算結尾，我們到了家門口，美兮有些抱歉地說：“爸爸，我……”“你怎麼了？”“我想……”“想什麼？”“我還是想要那個大款型的爸爸！”我打了她一巴掌，笑道：“好你個沒良心的小東西！”她一邊躲一邊笑著說：“只要他把口音改一改！”
美兮要升二年級了。這一天，我們談到了學習問題。
她說：“爸爸，對於我來說什麼最重要？”
我說：“快樂第一。”
她說：“學習呢？”
我說：“學習第二。”
我補充說：“在安全和健康的前提下，幸福和快樂排在第一位，這是全人類共同追求的目標。不過呢，學習是快樂的重要源泉，不學習就會大腦空空，心胸狹窄，地位卑下，處處不順當，肯定不快樂；只有好好學習，我們才會獲得豐富的知識，超然的心弁，豐厚的收入，大家的敬重，肯定快樂一生。”
她說：“原來你是繞著彎兒讓我好好學習呀！”
我給美兮講愚公移山的故事——愚公九十高齡了，卻要搬走太行、王屋兩座山！而且，說乾就乾，帶著子孫上山，鑿石頭，挖泥土，再用簸箕運到渤海邊，忙得不亦樂乎……
美兮聽完之後，表達了她的疑惑：爸爸，愚公為什麼不搬家呢？
這句話，讓我再次對美兮刮目相看。用一輩子的時間，再搭上子子孫孫無數人的一輩子，搬走兩座方圓七百里的大山，僅僅是為了方便出行，目的是不是太小了？成本是不是太高了？幾千年來，似乎沒有人開疑這項宏偉工程的可行性與正確性。
我一直沒想好，如果天帝不出現，命令大力神誇娥氏的兩個兒子把兩座山背走了，這件事該如何收場。也許，直到現在我們還能看到愚公可憐的後代們在冀州之南、黃河之北移山。
一個人的生命多麼寶貴！如今，時代變了，新人類爭分奪秒，奮鬥奔忙。每個人都在選擇最有意義的事情，都在更科學地分配自己的時間，這樣才會獲得更高的效率，取得更大的成就。如果現在有人效仿愚公移山，除了在“基尼斯”上留一筆，這輩子還會收穫什麼？否定了愚公移山這個舉動，這個故事只剩下了一種精神：不畏困難，樂觀向上。這種精神已滲入我們的血液，使我們常常熱血沸騰。而恰恰是這種感性的衝動，導致我們丟失理性，忽略技巧。此時非彼時，現在不拼體力，拼智力。
……後來，我寫了一篇《愚公移民》，發表在《青年文摘·彩版》第七期上。
江西日報社請我去廬山玩兒，我帶上了美兮。天黑了，我們在包廂裡躺下來，我給她編故事：這天早晨，天藍得像剛剛洗過一樣。老山羊帶著一筐蘿蔔，準備去探望白兔。它聽說，白兔剛剛生下三隻兔寶寶。
老山羊出了門，正要走上小橋過河，卻看見一隻大灰狼跑了過去，它一邊跑一邊唱歌：“早餐吃什麼耶耶耶，早餐吃兔子肉；午餐吃什麼耶耶耶，午餐吃兔子肉；晚餐吃什麼耶耶耶，晚餐吃兔子肉……”——美兮聽我跑調兒地學唱，哈哈大笑。
善良的老山羊倒吸一口涼氣：這可怎麼辦？它必須趕在大灰狼之前，到達白兔家！但是，它不能超過大灰狼，否則大灰狼的早餐就會改成山羊肉了。它四下看了看，河邊停著一架小飛機，那是大像玩的飛機模型。它馬上扔了那筐蘿蔔，跑過去，把飛機發動著，然後，開著它朝白兔家飛去。
降落之後，老山羊看見白兔正在和三隻兔寶寶玩兒，它大聲說：“大灰狼來了！”白兔頓時嚇傻了。兔寶寶不知道害怕，其中一隻問：“大灰狼是我舅舅嗎？”老山羊對白兔說：“這樣吧，我們在門口挖個陷阱，大灰狼一來，就讓它掉進去！”白兔說：“可是，現在怎麼來得及呢！”老山羊說：“沒問題。我有一百隻田鼠朋友，叫它們來幫忙！”——美兮插嘴道：“爸爸，老山羊不是有飛機嗎？”瞧我這記性，竟然忘了老山羊的飛機！我趕緊說：“你聽我慢慢講啊。”老山羊朝著遠處“咩咩咩”叫了三聲，沒想到，田鼠們都到森林裡去趕集了，沒有回音！這下老山羊真急了。白兔朝外面看了看，小聲問：“老山羊伯伯，您不是開飛機來的嗎？”老山羊一拍腦袋，說：“瞧我這記性！上飛機！”老山羊帶著兔子們上了飛機之後，大灰狼就在遠方出現了！ ——如果老山羊就這樣帶著兔子們飛走了，這故事就太簡單了，我必須設置障礙……老山羊手忙腳亂地發動著飛機，可是太重了，怎麼都飛不起來：“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”白兔都快急哭啦。老山羊說：“別急！”然後，它把飛機輪子卸掉了，可還是飛不起來：“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”它又把飛機蓋子卸掉了，還是飛不起來：“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”它又把飛機座位卸掉了，蹲著操縱，還是飛不起來：“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”
它又把飛機方向盤（飛機哪有方向盤啊！蒙小孩吧！）卸下來扔掉了，老山羊兩隻手一上一下抓著方向盤的杆儿，左擰右擰——美兮看著我效仿的笨拙動作，笑得彎下了腰——還是飛不起來：“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”
老山羊又把飛機翅膀卸掉了！ ——我好像講出了漏洞，飛機沒翅膀怎麼飛啊！ ——還是飛不起來：“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”這時候，大灰狼已經越來越近了！而且它看到了兔子們上了老山羊的飛機，急切地衝了過來！老山羊又伸手把自己的兩隻角擰斷了，扔了出去，還是飛不起來：“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”大灰狼越來越近！老山羊又開始拔牙，一顆顆地扔出去……——美兮不笑了，緊張地瞪大了眼睛。在大灰狼衝到飛機前的一瞬間，飛機終於搖搖晃晃地離了地面，擦著大灰狼的脊背飛上了天空！老山羊好高興啊，白兔好高興啊。老山羊一高興就唱起來，它的嘴漏風，唱得極難聽：“我們變成了雄鷹，飛上了天空！大灰狼無能，在地上發瘋！……”飛機在上面飛，大灰狼在下面追。飛著飛著，飛機由於卸掉了太多東西，性能受損，一頭掉了下來！ ——美兮張大了嘴巴！飛機正好掉在了大灰狼的身上，一下就把它砸昏了！這裡已經離老山羊的家不遠了，老山羊跳出來，朝飛機下看了看，沒想到，大灰狼又甦醒了！它睜開綠瑩瑩的眼珠子，看到老山羊沒有角的腦袋，沒有牙的嘴，嚇得大叫一聲，又昏了過去。
就在老山羊把兔子們一隻只抱下來，準備離開的時候，大灰狼咬咬牙，再次甦醒，並且從飛機下爬了出來。它知道，再不醒的話就什麼都吃不到了。兔寶寶紛紛驚叫，老山羊也傻了！
這時候，傳來一陣驚天動地的腳步聲，衝過來一個龐然大物，一腳就把大灰狼踩死了。是大象。它不是故意要踩死大灰狼的，它是奔著它的飛機模型來的，嘴里大聲喝道：“是誰動了我的飛機模型？”
老山羊就把事情的前前後後都對大象講了。大像想了想，原諒了它。接著，大象靜靜地聽了一會兒飛機的引擎聲，突然號啕大哭：“嗚——這哪裡還是飛機，分明是一輛拖拉機！嗚——嗚——嗚——”
——美兮笑得不行啦！三隻兔寶寶不懂事，趕緊跑到大象的身下，用它的眼淚洗澡。老山羊耐心地說：“大象，儘管我把你的飛機搞得不成樣子，但它依然是飛機。你聽，拖拉機的聲音是這樣的：突突突——而這架飛機的聲音卻是這樣的：突突突——”大象耐心地聽完，“哇”一聲又大哭起來：“還是拖拉機啊！”白兔像媽媽一樣，溫柔地摸了摸大象的腳趾，語重心長地勸導說：“其實，都是你的心理作用。拖拉機是什麼聲音？它是這樣的：突突突，突突突——而你的飛機呢，根本就不一樣，你聽，它是這樣的：突突突，突突突——”
大象可憐巴巴地看著小兔，等它說完，又“哇”一聲大哭起來：“還是拖拉機啊！”——聽到這裡，美兮已經在她的舖位上笑得打滾了。這時候，黑熊走過來了，它聽了事情的經過，笑了，說：“這不是什麼大問題，我幫你們修好吧！”它是一名機動車修理工。果然，不一會兒，黑熊就把那些輪子、蓋子、翅膀、座位、方向盤都扛過來了，組裝好，發動著，笑瞇瞇地看著大像說：“現在你聽聽！”大象擦了擦眼淚，認真聽：“突突突，突突突，突突突——”黑熊胸有成竹地說：“怎麼樣！現在沒問題了吧？”大像看了看黑熊，又看了看飛機，半信半疑。恰巧，這時候有個農民開著一輛拖拉機走過來：“突突突，突突突，突突突——”大象又一次跺著腳大哭起來：“嗚——還是拖拉機啊！”——美兮一直在打滾笑，已經不能再笑了。最後，大象接受了這個事實，舉著它的飛機模型委委屈屈地回家了。老山羊找回了那筐蘿蔔，送給兔寶寶做了見面禮。在美兮的提議下，老山羊去了美容院，找白鶴大夫安了角，補了牙……歡喜大結局。
試試，一定要試試！
我帶美兮去遊山玩水，回來的時候，一起等纜車。車站旁有一個高大的廣告牌，美兮看到上面落著一隻翠綠色的大昆蟲，外形像螳螂，卻比螳螂的個頭大一倍。
她立即說：“爸爸，你看！”我轉過頭去，也看到了。美兮說：“爸爸，你去抓呀！”我目測了一下，那個不明種類的昆蟲落在大約三米高的地方，我根本夠不到，就搖搖頭說：“太高了。”美兮說：“爸爸，你不試試怎麼知道呢？”我說：“我清楚，它的高度超過了我的彈跳極限。想捉到它，除非有梯子。”美兮說：“爸爸，你試試好嗎？試試！”為了證明一下我確實夠不著它，我從欄杆上跳了出去。等纜車的遊客都聽到了我和美兮的對話，紛紛笑著看。我跑到廣告牌下，使勁一跳，同時伸手一划拉，沒想到竟然真的打到了那隻大昆蟲，它掉在了草叢裡。我一下撲過去，把它摀住了。我樂顛顛地跑回來，美兮高興得直跳：“爸爸你真棒！”……下了纜車之後，我們把這隻大昆蟲放回了大自然。它跳到草木中，十分鬱悶——從原始社會爬到廣告時代，路遠著呢。
牯嶺鎮海拔1167米，有“雲中山城”的美稱。我不願意跟導遊一起參觀，這天，我帶著美兮離開牯嶺鎮，沿著公路一直朝東北方向漫步。聽當地居民說，前面有個“小天池”，我們不知道什麼樣子，想去探探“險”。
走了半個多鐘頭，看到一個山路入口，我們就爬了上去。這山上，只剩下我和美兮兩個人了。路上，不時有形形色色的小昆蟲飛過、爬過。這些山里的孩子很少見到陌生人，對我們窮追不捨。
在山的深處，我們看到了一座白色的喇嘛塔。好像沒有人，靜悄悄的。我們繞過那座塔，來到峰頂，見到一個圓形亭台，掩映在茂密的樹木中。我和美兮走進去，我舉目遠眺美景，她在亭台的邊沿上爬來爬去，樂此不疲。
返回牯嶺鎮的時候，我們正在公路上走著，突然看到了一個令人震撼的景觀：一大片白雲，沿著公路，翻滾著朝我們飄過來！我喊了一聲：“周美兮！雲彩來了！”然後，立刻牽起她朝前跑，很快就被大團大團的白雲淹沒了。
這不是舞台製造出來的煙氣，而是真正的天上的白雲！涼涼的，濕濕的，繚繚繞繞，像濃霧，那感覺太神奇了！白雲飄過之後，我和美兮都感覺像在做夢。
這天，我把美兮接出了幼兒園，樹上的蟬叫得正歡。我朝樹上看了看，說：“爸爸給你捉一隻！”美兮很高興，又不放心地說：“你千萬別摔下來呀！”我胸有成竹地說：“如果樹像天那麼高，我連星星都能給你摘下來。”接著，我把口袋裡的電話掏出來，放在草叢裡，揣上一隻紙杯，像笨熊一樣朝樹上爬去。費了九牛二虎之力，我以為自己爬到樹頂了，低頭一看，離地不到三尺。美兮伸手拍了拍我的腿，說：“爸爸，你下來吧！”我不聽，繼續爬。
蟬總是棲息在很高的樹幹上，那就是專門防備我這種人的。我爬啊爬啊，終於接近它了！我掏出紙杯，朝它身上一扣，它立即掙紮起來，力氣真大，撞得紙杯“啪啪”山響。我一點點爬下來，拉著美兮樂顛顛地朝家跑去。
雖然夏季裡蟬的叫聲無處不在，美兮卻是第一次看清它的長相。
爸爸和美兮一直在玩這只蟬，十分興奮，很晚了還不睡。突然爸爸想起了什麼：“我的手機呢？”一邊說一邊趕緊拿起座機撥打手機號碼，竟然通了，裡面傳來蟬的叫聲：“吱啦……吱啦……”
手機在草叢裡響了，一隻蟬從樹上撲下來，踩了一腳接聽鍵，對著手機大叫起來：“你們把我弟弟綁架到哪裡去了？你的手機在我的手裡，立即拿我哥哥來換手機！”
爸爸和美兮趕緊跑到那棵樹下，放掉了蟬，拿回了手機。
我和美兮去朝陽公園度週末。我帶了一張吊床，到了草木茂密的小山上，找到兩棵樹，把吊床懸掛起來。美兮躺上去，悠來蕩去，十分愜意。
在安靜的午後，我對她講起了催眠：“爸爸最近正在寫一部關於催眠的小說，一直在研究它。一個被催眠的人，人家問什麼，他就說什麼，都是最真實的回答。可以這樣說，一個人被催了眠，就等於打開了身上所有的抽屜……”美兮對此很感興趣，希望親自試一試。
我就輕輕地說：“現在，我給你催眠。來，我帶你，一起進入深深的海底……”她躺在吊床上，不配合，不停地笑。
我好不容易讓她不笑了，繼續說：“我帶你，一起進入深深的海底……多麼寧靜，多麼黑暗，多麼溫暖，你的意識跟我數到十，就進入了催眠的狀弁，一，二，三……”
數到十之後，我輕輕問：“你小時候的事情都記得嗎？”
她歪著腦袋，似乎睡著了，弱弱地說：“……記得……”
我問：“最近，你在學校有沒有被批評過？”
她弱弱地說：“……有……”
我問：“為什麼被批評？”她沒有回答。
我又問：“你最愛媽媽還是最愛爸爸？”
她弱弱地說：“……都愛……”
我再問：“你最愛跟爸爸一起幹什麼？”
她弱弱地說：“……玩兒……”
我說：“好了，我數到五，你就跟我一起醒來：一，有一點清醒了。二，有幾分清醒了。三，越來越清醒了。四，徹底清醒了。五，睜開眼睛了！”她的眼睛由迷濛到明亮，十分配合。我故作驚奇地說：“剛才你真的被我催眠啦！”然後，我把剛才的對話複述了一遍。她假裝渾然不知地聽我說。我終於憋不住大笑起來：“周美兮，你別跟我玩這套啦！你以為我不知道你是裝的啊！哈哈，我要把它寫到日記裡去！”這下她在意了，笑著打我：“不許寫這個！不許寫這個！”黃昏的時候，兩棵樹像抬花轎一樣把美兮抬回了家。
台灣一位漫畫家送給美兮一套書，她看了之後，也開始亂畫開了。這一天，她畫了一幅五格漫畫：第一幅：一個妖怪，撲過來要吃唐僧。妖怪的腦袋是三個包兩個坑，身材奇形怪狀。唐僧大叫：“悟空，救命！”妖怪冷笑：“哼！”第二幅：孫悟空出現了，大喝一聲：“妖怪吃我一棒！”第三幅：金箍棒砸下去，卻斷了！妖怪大笑：“哈哈！”第四幅：孫悟空拿著一把鉗子在修理金箍棒，沮喪地說：“得等一會兒才能修好！”唐僧絕望地大叫一聲：“啊！”妖怪大笑：“哈哈哈哈！”第五幅：妖怪坐在桌子前，開始用餐了。桌子上有一隻盤子，裝著熱騰騰的肉。那盤肉說：“悟空，你修好了沒有啊！”
2005 年10月19日，我要去歐洲出差了。早晨，我送美兮去上學，到了校門口，她要進去了，神秘地對我說：“爸爸，你過來！”我彎下腰去，問：“幹什麼？”她抬起腳輕輕親了我的臉一下，然後甜甜地笑了笑，背著大書包轉身走進了校門。我愣在了那裡。多麼幸福！
我不敢坐飛機。我至今也不相信，那麼大一個鐵疙瘩能在天上飛起來。好不容易熬過了十個鐘頭，第一站到了德國。
沒有心愛的人同行，再好的地方也索然無味。我無聊地走在異國的大街上，突然靈機一動，想到了玩具店。這個念頭就像興奮劑，一下提起了我的精神——從此，買玩具就成了我在歐洲旅遊的全部內容，幾乎可以用瘋狂來形容。我不懂英文，更不懂什麼法語、荷蘭語，只會一句：“How much?”
大家都在遊覽景點，沒有人逛玩具店，翻譯更不會專門陪我，我只能離隊。這樣很危險，因為在異國他鄉，語言不通，電話不通，離隊就等於走失了，我根本找不到我們下榻的旅館。
不過，我還是見縫插針地鑽進一家家玩具店，每次在集合的時間，我都能笑吟吟地出現在大家的視野裡，安全歸隊。我用一句英文走了十個國家，給美兮買回了大大小小幾十件玩具。
一個很魔幻的立體畫冊，可以扭成各種形狀，每一種造型都會顯現出一個童話故事。一個貌似很古老的小機器，手工搖動，就會發出動聽的音樂。
一個微型海洋館，有各種水中生物，都是獨立的，把它們放在底座上，用手朝上拉，由於磁鐵的作用，它們一個吸一個，能夠摞很高，卻不掉下來……
我背著大包小包回到中國，把那些玩具一件件拿出來，把客廳的地板都覆蓋了，美兮目瞪口呆。哈，有見識的周小姐，爸爸就想讓你目瞪口呆。
早晨，我送美兮走在上學的路上，她問我：“爸爸，你小時候有麥當勞和肯德基嗎？”
我說：“爸爸小時候生活的那個小鎮，很偏僻，很貧窮，沒有麥當勞，只有麥子；沒有肯德基，只有咯咯叫的母雞。”
她說：“那也很了不起，麥當勞和肯德基的原材料都是你們老家供應的。”
千里之外，我家鄉的麥子和母雞都興奮起來：麥子歡呼奔湧，母雞咯噠咯噠互相鼓勵……
年底，我帶美兮來到雙安商場，給她買了一對1公斤的啞鈴，兩隻兒童羽毛球拍——我幾乎天天都和她打羽毛球。
在玩具區，美兮站在芭比娃娃那裡，不走了，靜靜地看。小凱給她買過幾個芭比娃娃，很多套芭比衣服，我實在不想再給她買了。她只看芭比娃娃，一直不看我。我就遠遠地轉悠，沉著地等待，不叫她，也不看她。我們在暗暗爭鬥。
她看累了，就蹲在那裡看。蹲累了，就站起來看。我們一直都不看對方，實際上都用眼睛的余光互相瞄著。大約二十分鐘之後，她終於走過來，笑了，說：“爸爸，我真佩服你。”
我說：“肯定的。”
她又說：“你太有耐心了。”
我說：“肯定的。”
她說：“我知道，你一直在等著我放棄這個願望呢。”
我說：“肯定的。”
在上學的路上，我和美兮合夥胡編了一個故事：突然有一天，美兮的一條胳膊可以無限彎曲、無限伸長了。不過，它伸得越長，功能越差，掂不出輕重，摸不出形狀。
星期一，美兮去上學，走進教室之後，忽然想起自己忘了背書包！回家取肯定要遲到，怎麼辦？
美兮來到窗戶前，使勁伸出手去。這條胳膊越伸越長，沿著馬路伸到十字路口，拐彎，穿過自由市場，進入小區大門，終於伸進了家裡的窗戶。她摸呀摸呀，碰倒了很多東西，終於摸到了一隻毛茸茸的小東西，是兔兔！她沒養兔兔呀！噢，錯了，這是墩墩家！正巧，她摸到了一隻記事本，就在上面歪歪扭扭地留了一句言：美兮走錯門了！抱歉！
然後，她把手抽出來，朝下摸，終於摸到了自己家的窗戶，伸進去，摸呀摸，摸到了書包，迅速縮回胳膊來，湊到眼前一看，卻是廚房裡的炒勺！她搖搖頭，把炒勺送回了家，繼續摸，這次摸到了書包，迅速縮回胳膊來，湊到眼前一看，卻是爸爸的臭鞋子！
她用另一隻手摀住鼻子，趕緊把臭鞋子送回了家，繼續摸，終於摸到了書包！這時候，上課鈴已經響了。美兮提著它趕緊回來，她不知道，其實，她拿到的是媽媽的皮包！這條胳膊正在馬路上收縮，被一個小偷看到了，他跳起來，奪下皮包就跑。美兮急了：你可以偷媽媽的皮包，但是絕不可以偷我的書包！胳膊迅速伸長，一把把“書包”奪下來……老師說：美兮，你在幹什麼？上課了，快把胳膊收回來！美兮把媽媽的皮包放在桌子上，站起來，小聲說明了事情的原委。老師很生氣：你上學怎麼能忘了帶書包呢！放學之後，你留下！ ……大家都回家了，只有美兮一個人在教室裡補課。她一隻手寫作業，一隻手偷偷伸了出去，在天空中擺動，上面寫著：SOS。
我在網上講美兮的故事，讀者查令十字街跟了這樣一個貼：不知老大對美兮的學習有什麼要求？您是希望美兮和國內其他的小孩子一樣，每天沉浸在題海中；還是更崇尚西方的教育方法，加強孩子多方面的能力培養？
我回道：健康第一。快樂第一。更多的時間，我帶美兮挖泥，捉蟲子，奔跑，說外星語：講這樣的故事：一口鍋背著一口鍋，去買鍋。賣鍋的鍋說，今天鍋沒貨了……我天天陪她，至少老了不會後悔。儘管我對美兮的學習絕不擠壓，但是她自己對自己很負責。這是家長的福分。
比如，她寫作業的時候，每個詞要寫十遍，遇到“客”字，我讓她寫“客人”；遇到“洋”字，我讓她寫“洋人”；遇到“雪”字，我讓她寫“雪人”……反正挑筆劃最少的。她一直低著頭寫，當我探頭去看時，發現她寫的是：“客套”，“海洋”，“雪花”。
對於人生，我們的思維定勢總是朝後看，未來怎麼怎麼樣，如果現在不吃苦，未來就沒有好果子，等等。如果占在俯瞰的角度看一生呢？最快樂的時光是青少年時代。成年之後，還有多少幸福感？吃什麼我們會興奮？穿什麼我們會興奮？玩什麼我們會興奮？我放開，讓她快樂長大，不浪費這段美好時光。儘管如此，她長大後也不一定就不成功。 （還有個想法：作為父親，我會奮鬥不息，為她未來打下某些基礎。這個理念不能推廣。呵呵。）
儘管我對美兮的學習從不強迫，由她去，但在品德方面，我卻經常熏陶她：不要耍小聰明，不要有小動作，不要打小算盤，不要佔小便宜。做人要大氣，要寬容，要善良，要高尚。好人一生平安。
美兮三歲的表弟問他媽媽：“媽媽，今天是明天嗎？”我在一旁大怒：“你的問題讓我實在無法忍受了！”美兮插嘴說：“今天就是昨天的明天呀。”
週末，我和美兮在密雲度假。
夜很靜，月很圓。我和美兮躺在床上，她糾纏我給她講故事，我就隨口編起來（下面是梗概）：一隻蝸牛，夢想周遊天下，被走南闖北的燕子狠狠笑話了一番。後來，一棵老槐樹對蝸牛說：有一張魔毯，可以幫助你走遍全世界。要找到這張魔毯，必須得到26個朋友的幫助，它們是ABCDEFG……
美兮聽到這裡，興致高起來。蝸牛有了希望，繼續朝前走，朝前走，朝前走，找呀找呀找朋友。它先後遇到——平時總是戴著一頂草帽的大俠A。 （它的媽媽是青蛙，它不能見水，否則就會回到童年，變成小蝌蚪a）。兩個肚子、最能吃的大力士B（減肥成功之後變成b）。順風耳C（逆風的時候就變成了c）。只孕不育的D（由於喜歡b，整容變成了d）。總吹噓自己有學問的書架E（一遇到難題就變成自卑的刺猬e）。千里眼F（夜裡變成蛇，扎著一條白色小圍脖兒f）。最愛生氣、總給人脊梁骨的小老頭G（有鑽土的特長，能變成螞蟻g）。吃苦耐勞的梯子H（遇到過不去的牆，它是梯子；大家累了，它就變成了椅子h）。最愛打架的棒子I（遇到敵人，它是棒子；遇到黑夜，它就變成了自燃的蠟燭i）。善於攀爬的鉤子J（遇到水難，它能變成救人的海豚j）。嗓門最大、總是張大嘴巴“呱唧呱唧”聒噪不停的K（遇到困難就變成了k）。大腳球星L（遇到敵人就變成了l，跟棒子並肩作戰）。永遠有好吃食品的麥當勞伯伯M（還有麥當勞叔叔m）。出路N（遇到過不去的山崖，它就變成了一扇門n）。跑得最快的O（沒有危險的時候就變成了o，速度一般）。旗幟P（有時候會變成p，兩種旗兩種命令）。嘴上總叼著煙、能破解任何圈套的智慧牛仔Q（它的夢想是成為一面旗幟，後來就做了副旗手q）。永遠不急不躁、斜眼看人的R（一口渴就變成了小苗苗r）。醉醺醺不走直路的酒鬼S（清醒的時候就變成了s，依然走不直）。傘T（一激動就把自己戳露了，變成t）。會發電的U（每次用餐之後就變成了大腹便便的u）。陀螺V（需要寫信的時候就變成了筆尖v）。只要手拉手就戰無不勝的雙胞胎W（有個雙胞胎弟弟w）。永遠出錯的X（它每週一三五七為大錯日，是X；每週二四六是小錯日，是x）。總愛仰天瞎感嘆的詩人Y（在冰山上，它會變成滑雪板y）。戰艦Z（戰艦上有個小型潛水艇z）。
這個故事很複雜，能寫一本書。我給美兮講了半宿。一行人經歷了很多危險、磨難、打鬥，隊伍漸漸壯大，終於找到了那張會飛的魔毯……在大家找到I的時候，由於它是第一個武器朋友，大家很興奮。 A對I說：“我來扛著你走吧，威風！”可是，A扛起來幾次，I滑下來幾次……講到這裡，我問美兮：“怎麼回事？”美兮大聲說：“A沒肩膀！”我倆笑成一團。還有一段——大家派d去找下一個朋友e。 d走著走著天就黑了，它撞到一條蛇的身上，蛇正在睡覺，大怒，揚言要吞了d。 d苦苦央求，蛇就說：“除非你能一變二，我就會放了你。給你十分鐘時間！”d正一籌莫展，蝙蝠飛過來，d對蝙蝠耳語了幾句，蝙蝠趕緊飛走去報信了。不一會兒，b趕了過來。蛇一見b和d，大吃一驚，果然一變二！於是，這條蛇也成了它們的朋友之一：f。我一邊想一邊講。講到n的時候，美兮說：“爸爸，n就是一扇門！大家遇到大山或者牆壁，過不去的時候，n朝那裡一站，路就通了。”多好的想像啊。回京後，我送美兮去上學，在路上，我們繼續談論這個故事。美兮說：“爸爸，X應該是一個美少女。”——這個想像，當即讓我感覺到了什麼是代溝。而且，一部童話裡沒有一個美少女，多暗淡啊。我們可以把X設定為：一個總出錯的美少女。天上飛過一隻鳥，她仰頭看了看，馬上說：“V應該是大雁。”說到G的時候，她補充說：“G應該是個懶傢伙，它的開裡總抱著一隻小凳子。”這句話把我給逗樂了。
她又笑瞇瞇地說：“G和T也可以是母子倆，因為G總抱著T。”
我和美兮曾經拿著彩色粉筆，在公園的廣場上畫畫。地面平平的，要多大有多大，那感覺太爽了！我們畫了一幅巨大的軍事地圖：我軍，敵軍，步兵營，坦克師，海軍戰艦，空軍基地，江河，橋樑，碉堡，軍火庫，狙擊手，軍旗……
一架正在演習的軍用直升機飛過上空，駕駛員立即用無線電對講機向上級報告：07發現可疑情況！我位於公園上空，地面上應該是一個廣場，現在我卻看到了一幅軍事地圖！
還有一次，我和美兮在小區的水泥甬道上，畫了幾十頭可愛的小豬，排成一隊，最後在甬道的拐彎處，突然畫了一頭大豬，哦，它是那群小豬的媽媽。還畫了一個皇宮，有花，有草，有衛兵，有車馬……
開始，我不太確定在地面上畫畫算不算不文明，只想著下雨一沖就什麼都沒了。一天，我和美兮正在地上畫畫，幾個居民走過來圍觀，有人說：“哈，你們爺倆在為小區美化環境呢！”地面是水泥的，很單調，畫上一些可愛的小動物，肯定漂亮啊。
甬道旁的草叢裡，剛剛從另一個小區搬遷來兩隻螻蛄。晚上，它們在草叢中探出腦袋，兒子看了看花花綠綠的水泥甬道，高興地對父親說：不是說，我們的新居是毛坯房嗎？誰給精裝修啦？