美兮去了密雲。她在外公外婆家呆了四十天，成了混世小魔王，晚上不到十二點不睡覺，次日不到十一點不起床。從早到晚看電視，永遠鎖定少兒頻道，大人不許換。只喝飲料，不喝白水……
不過，這段時間，她學會了十個小魔術；每天臨摹鋼筆字帖，基本掌握了筆順，還記住了一部分偏旁部首；背下了小九九口訣；完成了幾幅不像樣的美術作品；跟外婆學了一些簡單的英語對話；熟悉了密雲的街道、商場、書店，自己能找著家了。
她最愛吃樓下超市的台灣烤腸。並且，她熟悉這家超市的每一個入口，每次帶著外公外婆必須從指定入口走進去，因為只有那裡有烤腸……
2004年2月5日的晚上，美兮給我打來了一個電話，四周的聲音十分嘈雜，她興奮地說：“爸爸，外公外婆帶我在密虹公園看燈展呢！可好玩啦！”
第二天天還沒亮，就有朋友打來電話，說昨天晚上19時45分，密云密虹公園的橋上發生踩踏事件，死了37人，很多人受傷。我和小凱當時都蒙了。在踩踏事件現場，一個壯漢都無法逃命，何況兩個老人帶著一個六歲的孩子！美兮很淘氣，最喜歡人多的地方，而且，從外公外婆家到燈展，一定要經過那座高高的橋……
小凱顫抖著給密雲打電話，外公外婆說：美兮平安。
謝天謝地！
原來，橋上擠滿了黑壓壓的人，美兮鬧著要上去，被外公呵斥了。外公是一個十分謹慎的人，尤其對美兮，更是小心加小心。最後，外公外婆牽著美兮從河面走到了對岸。願所有人都平安！
為了美兮吃飯，我千方百計，“寓吃於樂”。我挖一勺米飯，舉向她，說：“周美兮，你的牙齒就是你的部隊，你統帥它們。現在，來了一個班的白米兵進攻你，你要消滅它們！”
美兮立即高興起來，張大嘴巴，把這些“白米兵”吃進嘴裡，然後狠狠地嚼，還剩一個米粒。
我又挖一勺米飯，加上一塊肉，說：“周美兮，你的牙齒兵太厲害了！剛才那些白米兵，幾乎全軍覆沒，只逃掉了一個白米兵，回營報信。現在，肉排長要帶領一個尖刀排，再次發起攻擊！”
於是，她又把這些“白米兵”吃進嘴裡，狠狠地嚼。
我沮喪地說：“完了完了，尖刀排都失敗了……”一邊說一邊又挖一勺米飯，加上一根青菜（最重要的是青菜），舉向她：“周美兮，敵人又捲土重來了！這次，來了一個連！出征前，他們開過誓師大會，一定要把你打敗！”
美兮鄙夷地哼了一聲，一張嘴就把這些“白米兵”吃進了嘴裡，看著我，狠狠地嚼……就這樣，從班到排到連到營到團到旅到師到軍——每一口都有不同的說法，“戰事”越來越激烈，氣氛也越來越激動人心。 ——直到她吃得肚子滾圓。
比如，還有一計：她實在不想吃飯的時候，我就裝一勺飯菜，舉到她嘴巴那麼高，說：“我要睡一會兒，醒來之後再享受這勺美味。可是……不會有人偷吃它吧？應該不會，睡吧！”
美兮聽著這些話，小眼睛開始滴溜溜轉。
我閉上眼睛，一會兒，就听到她悄悄爬過來，然後感覺她輕輕把勺子裡的食物吞進了嘴裡……我假裝醒來了，四下看看，沒什麼可疑的，於是開始享用我的食物，可是，勺子裡已經空了，我大叫起來：“誰！誰把我的美味偷吃了？”假裝很委屈很痛苦很憤怒。
她就得意了。又裝一勺飯菜，放得很低，自言自語道：“這次小偷就偷不去了……”我閉眼之後，她又悄悄爬過來，很老練地偷吃掉。我很委屈很痛苦很憤怒。她又得意了。又裝一勺飯菜，舉得很高，自言自語道：“這次小偷就偷不去了……”我閉眼之後，她又悄悄爬過來，很老練地偷吃掉。我很委屈很痛苦很憤怒。她更加得意了。
又裝一勺飯菜，上下緩緩晃動，自言自語道：“看看這次小偷還有什麼辦法！”我閉眼之後，她又悄悄爬過來，嘴巴小心地隨著勺子上下移動，終於笨拙地把食物吃到了嘴裡。 “小狐狸”以為她勝利了，其實是“老狐狸”勝利了。一次，她正在偷吃的時候，我實在忍不住笑，一下睜開了眼睛，她馬上就不嚼了。我說：“我的美味呢！我的美味呢！”然後，我盯住了她的嘴。她十分緊張地閉著嘴，愣愣地看著我。我突然問：“你的嘴裡是什麼？”她不說話，只是搖頭。我摸摸她的肚子，哈哈大笑，說：“好了，寶貝，遊戲結束。”
這一天，美兮有點緊張地對我說：“爸爸，我想跟你說件事，又怕你說我。”我說：“爸爸不說你，什麼事？”她這才告訴我，有個電影攝製組到幼兒園挑選小演員，選中了她！可是，被她拒絕了。我的眼睛馬上瞪大了，搖著她的肩膀，大聲說：“周美兮，下次再有這樣的機會，你一定一定不要忘了推薦老爸啊！”
貓在教老虎上樹。貓無奈地說：“最近總有劇組找我拍戲，可是，我的檔期安排不開，只能推掉了。”老虎羨慕地說：“再有這樣的事，千萬別忘了推薦我啊！”一次，貓果然把一個機會讓給了老虎，不過，老虎扮演的角色是一隻被主人萬般寵愛的小貓咪……
一隻兇猛的老虎，滿房間追趕老鼠，無論怎麼說，這場面都不算嚴肅。老鼠躲在洞裡，老虎在洞口急躁地徘徊，老鼠趁機教育兒子：瞧，這就是亂吃零食的後果！
我和美兮在公園釣魚。一個四四方方的鐵箱子，裡面盛著淺淺的水，游動著密密麻麻的小金魚。釣了好久，一條都不上鉤，美兮急了，叫道：“我抓！”我說：“你別喊啊！”她看了看老闆，笑著說：“阿姨都聽見了，她不管！”一邊說一邊伸手抓，一會兒就抓到了十幾條……走的時候，我們都還給了老闆。一周之後，我和美兮來到公園的池塘釣魚。老闆的規矩是：一個鐘頭二十塊錢，釣上多少帶走多少。美兮的悟性極好，這次，她一個鐘頭釣上六十多條魚！老闆的臉由紅變綠，由綠變黃，由黃變紫……第二天我們再去，老闆把規矩改了：一個鐘頭十塊錢，釣的魚不能帶走。不久，一家公司請我去野外釣魚，我帶上了美兮。在湖邊，美兮舉著標準的釣魚桿，專心致志地等魚上鉤。
一個鐘頭過去了，水下一扑騰，美兮趕緊提起來，一條幾斤重的魚就跳出了水面。我只是想讓美兮體驗一下什麼是真正的釣魚，沒想到，她真釣到了！把魚放進網兜之後，美兮興奮地向我傳授經驗：“爸爸，只要我把眼睛轉到別處去，不看水里，一會兒就能釣到！”
半個鐘頭過後，“轟隆”一聲，她又釣上來一條更大的魚！這天，四個大人一無所獲，只有小小的美兮釣到了兩條大魚。我們把魚拿到餐廳烤了，美兮吃得小嘴黑糊糊的，別提多開心了。這時候，有三隻小花貓正坐在美兮剛才釣到魚的地方，把三根長長的柳條垂到水里，齊刷刷地扭著腦袋看別處。
傍晚，我和美兮在小區里和幾個孩子玩遊戲。我說：“周美兮最近學會了一種法術，可以從後腦勺看見東西。”幾個孩子一聽法術，馬上激動起來，讓美兮給演示一下。我讓美兮轉過身去，然後，掏出一枚硬幣，交給一個孩子，讓他隨便拋。硬幣落在地上之後，我說：“周美兮，正面還是反面？”
美兮說：“正面。”正確。幾個孩子又把硬幣拋到半空，落下來之後，我說：“周美兮，反面還是正面？”
美兮說：“反面。”
正確。
接下來又玩了很多次，美兮每次回答都正確。連硬幣自己都驚呆了！這一次，它落到草叢中立住了，暗暗說：這次我看你怎麼猜！我故意嘆了口氣，說：“周美兮，我不知道該怎麼問了……”美兮想了一會兒，突然說：“它立著！”幾個孩子驚奇得不得了，圍住美兮，請求她傳授法術。美兮就笑著看我。我說：“法術可不是隨便教的，日後再說吧！”實際上，玩這個遊戲之前，我只對美兮耳語了一句：“我叫你的名字，接下來的那個詞就是答案。”她一點就通。最後一次我沒轍了，她卻憑藉自己的小智慧蒙對了！
美兮要上學了！
入學考試，考的是算術、認字、跳繩之類，美兮順利通過，成為一年五班的新生。 （一年五班為優秀班。學校這個做法並不好，會給孩子們造成等級的壓力，其他四個班的孩子就不優秀了嗎？）
第一天，我送美兮去上學，來到電子大門外，家長就不能往里送了。小小的美兮穿著肥大的校服，背著沉甸甸的書包，跑進大門，反復回頭跟我再見，然後，“噔噔噔”地沿著寬闊的室外樓梯跑上去，到了二樓的入口處，停下來，回頭朝我笑了，再次揮手再見。美兮從小到大，我一直不敢撒開她的手。
現在，她成了一名小學生，必須離開我了。那一瞬間，我感覺好像從心頭撕下了一塊什麼，很疼，那是我的肉。
很多家長給孩子報了課外補習班，英語、奧數、作文等等。
美兮只喜歡一門外語：鳥言獸語。
這個培訓班分——
鷹語（同一語系：麻雀、鴿子、天鵝、蝙蝠等）
鵝語（同一語系：雞、鴨、豬、狗、貓等）
蜻蜓語（同一語系：蝴蝶、蜜蜂、螞蟻、金龜子等）
馬語（同一語系：老虎、猴子、牛、羊、駱駝等）
蛙語（同一語系：魚、蝦、烏賊、水螅等）
美兮說：“媽媽，我選鷹語吧！”
美兮媽媽問：“為什麼？”
美兮說：“因為英語是全世界的通用語言，那麼鷹語就是動物界的通用語言吧？”美兮媽媽說：“在動物世界裡，蜻蜓語為通用語言。蜻蜓小時候在水里度過漫長的童年，因此，它可以跟魚對話，也可以跟猴子對話，還可以飛上天空跟小鳥對話。”美兮爸爸補充說：“據我所知，動物界只有一種語言比較生僻，那就是蟬語，除了蟬與蟬交流，其他種族都聽不懂。你看，蟬急得整天吱啦吱啦叫個不停。”美兮說：“那我就學蜻蜓語吧！”週末，美兮爸爸帶著她來到了鳥言獸語培訓班。老師是一隻綠蜻蜓，學費不收錢，每週交三隻蚊子就行了。千萬不要小瞧這位老師，它的年齡是八個月，已經很老了，是退休之後又被返聘回來的。學生的成員比較複雜，除了美兮，還有一匹白馬，一條小花狗，一隻灰鴿子，一隻米粒大的黑蜘蛛，一條大眼睛金魚——金魚背著一隻小小的塑料瓶，嘴上戴著呼吸罩，就像人類的潛水服一樣，不過，塑料瓶裡裝的是水。大家都來學蜻蜓語。
白馬坐在第一排，美兮坐在第二排，小花狗坐在第三排，灰鴿子坐在第四排，金魚坐在第五排，黑蜘蛛坐在第六排——正好一個擋一個。在蜻蜓老師的安排下，大家把順序顛倒過來。黑蜘蛛說：“絲絲絲絲！”金魚說：“呼嚕呼嚕！”灰鴿子說：“咕咕咕咕！”小花狗說：“汪嗚汪嗚！”美兮說：“蜻蜓老師好！”白馬說：“咴兒咴兒！”蜻蜓說：“撒拉撒拉！”（大家好，現在開始上課！）第一堂課，趁蜻蜓老師轉過身去寫字的時候，白馬悄悄在後面舔了一下美兮的脖子，小花狗偷偷咬了一下灰鴿子的尾巴，灰鴿子悄悄啄了一下金魚的裙子，金魚偷偷朝黑蜘蛛吐了一口水泡。蜻蜓老師一邊寫字一邊嚴肅地說：“撒撒拉拉撒撒！”（各位，看來我得先給你們上一堂生物課了，讓你們知道，我的眼睛是最多的，看得見四面八方！誰要是再搗蛋，我就讓它站到前面來聽課！你們要向周美兮學習！看看人家，一點都不調皮！”
美兮坐得端端正正，全神貫注——其實，她的小腳在桌子下偷偷抬了起來，踩在了小花狗的尾巴上。小狗忍不住叫起來。蜻蜓老師大聲說：“撒拉拉拉拉！”（小花狗，你叫什麼？不服氣嗎？）這時，黑蜘蛛像蜘蛛俠一樣抓著絲繩垂到座位下，又快速爬上來，大叫：“絲絲！絲！”（周美兮在踩小花狗的尾巴！）蜻蜓老師長嘆一聲，說：“拉拉拉拉撒！”（你們給我一萬隻蚊子我也不教你們了！）然後，從窗戶就飛走了。教室裡，各個種類的學生們立即鬧成了一團。
去密雲，旅途漫長，我隨口給美兮編故事：有一隻紅色小螞蟻，在路上遇到了一隻黑色大螞蟻。這隻黑螞蟻是在道上混的，很兇，它對紅螞蟻勾勾手，說：“過來過來！我叫黑老大，這一帶沒人不知道我！你馬上幫我干點活兒！”紅螞蟻嚇得連連點頭。
原來，黑螞蟻讓它往家裡搬運一大塊饅頭渣兒！紅螞蟻幹到天黑才完工，累得滿頭大汗，膽怯地說：“黑老大，能給我點……小費嗎？”黑螞蟻喝道：“跟我還敢提錢，滾！”紅螞蟻只好悻悻地離開了。它越想越氣，忽然想到了它的朋友七星瓢蟲，就去找它做主了。七星瓢蟲聽了後，勃然大怒：“你是我的兄弟，欺負你就是欺負我！走，我找黑螞蟻算賬去！”找到了黑螞蟻，七星瓢蟲說：“我叫花老大，想必你聽說過。怎麼，你叫黑老大？”黑螞蟻馬上一臉乖順：“我叫小黑子，小黑子！”七星瓢蟲說：“你是不是欺負我的兄弟了？”黑螞蟻趕緊說：“不敢不敢！”七星瓢蟲說：“給我的兄弟賠個罪，我就饒你不死！”黑螞蟻立即對紅螞蟻說：“剛才多有冒犯！祝您紅得發紫！”七星瓢蟲喝道：“滾吧！”黑螞蟻滾開之後，越想越氣，忽然想到了它的朋友螳螂，就去找它做主了。螳螂正在練擒拿，它聽了這件事，十分生氣：“你是我的兄弟，欺負你就是欺負我！走，我給你報仇去！”
螳螂帶著黑螞蟻找到了七星瓢蟲，喝道：“聽說你叫花老大？”七星瓢蟲一見螳螂，立即軟了，訕笑著說：“不敢不敢！其實我叫花小七……”螳螂說：“花小七，趕快給我的兄弟認個錯！不然，我把你打得滿眼冒金080星！”七星瓢蟲趕緊對黑螞蟻說：“黑哥！大人不計小人過，我錯了！”螳螂揮揮手說：“滾吧！”七星瓢蟲逃掉之後，越想越氣，忽然想到了它的朋友黃雀，就去找它做主了。黃雀氣憤地說：“打狗還得看主人哪！螳螂竟然敢欺負我的兄弟！走，我帶你找它算賬去！”
螳螂給黑螞蟻出了氣之後，黑螞蟻請螳螂去飯館喝酒答謝。酒足飯飽，螳螂翹起二郎腿，慢慢剔牙。黑螞蟻一臉恭維地說：“您真厲害！有您罩著，以後我連大像都不怕啦！”
螳螂深沉地說：“雖然我武藝高強，天下無敵，但是高人不露相，我輕易不惹事。以後，我將消失在茫茫江湖中，修心養性……”這時，黃雀撞開門板衝了進來。螳螂一看，馬上放下了二郎腿，媚笑著說：
“是黃老大啊！您好您好！”黃雀說：“別嬉皮笑臉的！我找你算賬來了！”黑螞蟻大聲喝道：“你敢對我大哥這樣說話？找死嗎！”說完，一個飛腳踢過去。黃雀紋絲未動，只是輕輕彈了彈羽毛上的灰。螳螂惡狠狠地瞪了黑螞蟻一眼，喝道：“你敢踢我黃老大，我撅斷你的腿！”黑螞蟻這才明白，來者比它崇拜的螳老大還厲害，立即不敢說話了，蹲到角落去，一下下使勁撅自己的腳。黃雀坐下來，說：“螳螂，給我的兄弟按按摩，這事就算了了。”螳螂說：“沒問題！我一直在家練推拿呢！”黑螞蟻小聲說：“螳大哥，你練的不是擒拿嗎？”螳螂喝道：“胡說！”然後，螳螂帶著黑螞蟻一起給七星瓢蟲按摩。這次，螳螂丟盡了面子，越想越氣，忽然想到了它的朋友老鷹，就去找老鷹哭訴委屈。老鷹哈哈大笑，說：“小小黃雀，竟然如此囂張，我去修理它！”老鷹在天空中覓到黃雀的影子，一個俯衝，就把黃雀逮著了。黃雀在鷹爪中擠著笑說：“鷹爺啊，瞧您的手指多漂亮！請允許我給您塗點指甲油，好嗎？”老鷹說：“再來點唇膏！”黃雀受盡凌辱，逃離危險之後，越想越氣，就去投靠了獵人。
獵人非常喜歡黃雀，為了替它報仇，他用羅網把老鷹捉住了，關進了籠子。然後，他帶著黃雀來到老鷹的面前，說：“你為什麼欺負我的寵物兄弟？”老鷹不說話。獵人說：“你叫它三聲黃雀大哥！”老鷹把頭一扭，說：“不！”獵人晃了晃手中的刀，說：“叫不叫？”可憐那身材龐大的老鷹，低下頭，瞟了小小的黃雀一眼，小聲叫道：“黃雀大哥！……黃雀大哥！……黃雀大哥！”獵人又說：“接下來，給我的兄弟唱首歌！”老鷹又把頭一扭：“不嘛！”獵人又晃了晃刀。老鷹沒辦法，只好紅著臉說：“請聽歌曲，演唱者，我……”接著就唱起來：“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說，早早早，你為什麼是個大草包！”唱完了，獵人不依不饒，又說：“你要邊歌邊舞！”老鷹又把頭一扭：“堅決不！”獵人再次晃了晃刀。老鷹只好望著別處，低聲說：“下一個節目，歌伴舞。演唱者，我；伴舞者，還是我……”然後，一邊扭動身子一邊唱自己是個大草包。 （我學著老鷹的樣子，左一扭右一扭，姿勢十分難看，唱歌還跑調兒，美兮笑得彎下腰去。）老鷹被放出牢籠之後，越想越氣，就找到了它的朋友老虎。這一天，老虎在山上把獵人截住了，獵人嚇得兩股戰栗，說不出話來。沒等老虎發話，他就載歌載舞地開始為老鷹表演了。事後，獵人越想越氣，就找到了他的朋友大象，想出這口惡氣。身長十米、體重十噸的大象帶著獵人找到了老虎，老虎仰著腦袋，討好地說：“您這麼偉大，走動多不方便啊！有什麼事讓兄弟來打個招呼就行了，還用親自跑一趟嗎？”……在大象和老虎商量如何解決這件事的時候，最初那隻紅色小螞蟻正好從遠處的草叢中走過，它抬頭望瞭望，已經不知道這一切跟它有什麼關係了。
我下班回到家，扎上圍裙做飯。美兮在客廳裡跑來跑去。她外婆從書房走出來，笑瞇瞇地說：“周美兮，你怎麼不跟爸爸講講今天的事啊？”
美兮說：“噢！”然後一腳“急剎車”，停在廚房門口，對我講起了學校競選的事：班裡要確定一名學習委員，一名文藝委員，一名體育委員，一名生活委員……每次都是老師提名，大家舉手錶決，七嘴八舌十分熱鬧。有幾個人喊美兮的名字，不過，沒什麼結果。
最後，到了最激動人心的時刻，老師說：現在，我們要競選班長了！接下來，老師轉過身去，在黑板上寫出了一個候選人的名字——張佑誠。
美兮說：“當時，我別提多緊張啦。要是什麼都選不上，回家怎麼向爸爸交代啊？還好，總共有兩個班長候選人，還有一個呢。老師寫第二個名字的時候，我的心怦怦直跳！第一個字是'週'！我盯著老師的粉筆，心都快跳出來啦！第二個字是'美'！第三個字是'兮'！哈哈，是我！”
最後，美兮獲得二十三票，張佑誠（男孩）獲得十三票，兩個人都被暫定為一年五班班長。
我停下手中的活兒，面對她，真誠地說：“爸爸從沒想過，你在一個團體裡必須爭第一。做一名普通的學生就好了，快樂最重要。爸爸只是不希望你的成績太差，那樣會影響你的自尊。因此，你當不當班長，真的無所謂，我還怕你的氣質越來越'幹部'，漸漸失去一個孩子的純真呢。從性別角度講，一個女孩的美好，往往正是因為她的柔和、嫻靜和與人無爭。不過，你當上了班長，爸爸也很高興，這證明了你的才能。”
當時，小凱應邀去參加奧運會閉幕式，正在雅典現場，她身邊都是世界著名媒體的記者。我用短信向她“匯報”了這件事，她回道：哈，全世界媒體都知道周班長啦！
晚上，美兮甩掉小襯衣小襯褲，只穿一條小褲衩；把頭上的兩隻卡子也摘了下來，散著頭髮到處跑。她笑著說：“爸爸，你看我回到家就現出原形了，誰想到我在學校那麼嚴肅呢！”
美兮吃了幾串烤羊肉，喝了一隻大椰子，玩的勁頭更足了。這孩子的心理素質好極了，什麼都敢試，跑來跑去尋刺激。大盪船在高空悠來蕩去，最高點都立起來了。我不想給她一種膽怯的暗示，硬著頭皮跟她一起坐，一次就敗下陣來，她卻坐了十幾次！上面的人都緊緊閉著雙眼，只有她睜著，笑瞇瞇地在風中穿行。
兒童小火車很安全，穿隧道，過草地，四平八穩。美兮不喜歡軌道，她喜歡撒歡兒。
我們走進一座旋轉屋，關閉門窗之後，開始天旋地轉——實際上是屋子在轉。
傍晚時分，我和美兮騎上空中自行車，一起慢悠悠朝前蹬。美兮不老實，一路上都在抓樹枝，嚇得蟬們集體搬家，從七樓搬到了八樓。
後來，我們去看小電影：空中激戰。工作人員邀請一名觀眾參與，美兮就跑上去了，她跟那個工作人員上了一架飛機，做出駕駛的樣子。不一會兒，她的影像就被剪輯到了電影中：美兮跟那個工作人員開著飛機，在天上翱翔，上升，下降，射擊，轟炸……她爸爸作為一名老空軍戰士，都看呆了。
晚上，我們在露天劇場看演出。最後一個節目，主持人唱歌，他來到第一排的美兮面前，笑吟吟地唱道：有一個美麗的小女孩，她的名字叫做美兮……我讓美兮去獻花，她就舉著一個花花綠綠的風車上了台，獻給了那個歌手，做了一次小粉絲。大家鼓掌。散場之後，演員們謝幕，那個歌手擺手叫美兮，美兮跑過去，他跟美兮說了幾句話，美兮又跑回來。
我問她：“叔叔跟你說什麼？”
她說：“叔叔說，我把這個風車還給你吧，我說不用了。”
小時候，美兮不敢淋浴，我帶她學游泳也頗費勁兒。僅僅一個動作——憋口氣沉到水里，她就克服不了心理障礙。我千言萬語，花言巧語，她還是怕……
不過，我堅持讓她學游泳。游泳有益心臟，健美體型。我希望她像美人魚一樣柔潤。動物分三種，水陸空。現在，我們還沒有發明高科技翅膀，不能隨心所欲在空中飛，那麼一定要體驗在水中暢遊的奇妙感覺。
一次，我帶她去某酒店游泳。那裡的水很深，我又不太會游泳，就帶了一條長長的行李帶，一頭系在她的腰上，一頭抓在我的手裡。她像小青蛙一樣在水里遊，我牽著帶子在岸上跟著她走……那情景，有點不倫不類。
寶貝，就像前面講的大毛線團和小毛線團，爸爸就像一個放風箏的人，只有抓住一根系在你身上的繩子，心裡才踏實。當你去了萬里之遙的法蘭西之後，爸爸雙手空空，我能抓住的，只有一根電話線了。每次跟你通話的時候，爸爸都緊緊抓著話筒，生怕突然斷線……
前面講的都是美兮光彩的一面，下面插播一段她“走麥城”的經歷：週班長的各項工作一直都順順噹噹。一次，我和她聊起另一個班長張佑誠，她說：我和張佑誠不一樣，如果哪個學生犯了錯，他的做法是告訴老師，我的做法是直接處理。
有一天，卻出了一件大事——小凱接美兮放學的時候，老師嚴肅地說：“周美兮把熊大丙的鼻子打出血了！”熊大丙是個男生，胖胖的，特別老實。小凱很吃驚。平時，美兮總是很退讓，怎麼突然變得這麼壞了呢？
老師說：“不是她打的，是她'教唆'別人打的！”這還了得！小凱趕緊跟熊大丙的家長道歉，然後開始批評美兮。通過美兮的講述，小凱才知道，當時的情形大致是這樣的：熊大丙推美兮，美兮的幾個“粉絲”見了，立即圍上去，推搡熊大丙，結果撞到了桌子上……
為此，美兮丟掉了小小“烏紗帽”。後來，我和小凱經常叫她：一年五班前班長。我寫這篇日記的時候，美兮正好從客廳跑過，我轉頭問了一句：“周美兮！你現在在班裡有沒有當點什麼？”
她一溜煙儿地跑過去，丟下一句：“學習委員！”
好吧，我們不要再叫她“前班長”了，請叫她“週委員”。
唉，還得再向全世界媒體發一次新聞通報……
美兮騎她的自行車有點小了，一圈圈蹬的時候，雙腿有點伸不展了。
我經常跟她玩“過關”遊戲：我在路上設“關卡”，手臂是閘門，有節奏地舉起，放下。舉起的時候，她過不來；放下的時候，她必須馬上通過。如同電子遊戲，一關更比一關難。接下來，我的手臂像風車一樣轉動，速度很快。她需要在我的胳臂轉到內側時，趕緊衝過去。或者，我把大腿當成閘門，一下一下踢，她必須在我的大腿落下時迅速通過……
她控制著自行車的速度，每次都能見縫插針地衝過“關卡”，很機敏。她不騎自行車的時候，我們還玩一個“幻影”遊戲——我站在離她幾米遠的地方，她閉上眼睛，迎著我走過來。在她走到我面前的時候，我機靈地移開，沒有一點聲音。她走過去之後，我立即站回原來的位置，保持原來的姿弁。她回過頭來，睜開眼，激動得不得了，在她的感覺中，我的身體就像一個幻影，她穿過了我。
接著，她把走變成了跑。這加大了我的難度，我必須在她衝到我身上的一瞬間，迅速移開身體，不讓她碰到一個衣角，還不能有任何聲音。
後來，我跟她交換了角色，她站在前面，我走過去。我試了幾次，確實很好玩兒。不過，她移動的時候我聽到了一點衣服的聲音。
一次，我走到她的面前，突然違反遊戲規則，睜開了眼睛，看見她正緊張地瞪著眼睛，抿著嘴，躡手躡腳地朝旁邊躲呢，我笑道：“周美兮，你幹嗎呢？”
她不高興地大叫起來：“你賴皮！”
我和美兮在小區裡玩兒。
天很藍，雲很白。一隻笨拙的甲蟲，從一片草叢爬向另一片草叢，我倆也不管它願意不願意，就跟它玩起來——我把甲蟲放在水泥路上的一個小坑里，蓋上一片綠葉，當是它的“家”。又在地上扔了一些相似的綠葉，把甲蟲的“家”淹沒其中，讓美兮找。美兮猜中了，甲蟲藏在中間的綠葉下。
接下來，我讓她站在遠處，閉上眼睛，然後，我把甲蟲右邊的綠葉全部移到了左邊，甲蟲就位於邊緣了。美兮走過來，一直在那些綠葉中間找，翻開很多片，都不見那個小坑和那隻甲蟲，她迷惑了。最後，我掀開邊緣那片綠葉，甲蟲露出來，美兮很驚詫。
我又讓她站在更遠的地方，轉過臉去，然後，我迅速把所有的綠葉都朝旁邊移了三步遠，還保持著剛才散落的形弁，只把甲蟲的“家”留在了原地，孤零零的，好像從樹上不經意掉下的一片綠葉。我本人跟隨那些綠葉移動了三步遠，像剛才一樣蹲下來，叫美兮過來找。
美兮站得遠，沒有發現我離她遠了三步，她跑過來，忽略了那片孤零零的綠葉，把我面前的綠葉統統翻了個遍，卻沒發現甲蟲的影子。我站起來，走到那片孤零零的綠葉前，掀開，說：“周美兮，甲蟲搬家啦！”她發現我在製造騙局，還哭了。由於小手臟，在臉蛋上抹出了兩條黑印印。
這天上午，我帶美兮去長安商場買玩具。
在車上，她讓我拿起她的胳膊和小手，在半空中擺出各種形弁，然後我把手移開，她像個小機器人，保持這個形弁，紋絲不變。有時候，我把她的小手掰成很奇怪的姿勢，她也能保持住，這挺難的。她還用小手按我的眼睛，說：“這是睛明穴！”又按我的下巴，說：“這是睛明穴！”又按我的膝蓋，說：“這是睛明穴！”又按我的肚子，說：“這是睛明穴！”
車上還有一對母女，默默坐著，一言不發。美兮看了看她們，小聲說：“爸爸，咱倆太鬧騰了，看看人家多安靜……”一路上，只聽見那個女兒小聲問了一句什麼，那個媽媽小聲回答了她，然後就再沒說一句話。
在商場的玩具區，美兮用電子琴彈了一段鋼琴曲，很熟練呢。我們買了一盒多米諾骨牌，就去吃“永和大王”了。下午，我帶美兮去了王府井大街。在新中國兒童用品商店的地下游樂區，我們看到一門大砲，勁頭十足，於是就玩起來：“嘭！嘭！嘭！……”在三聯書店，我給她買了一本，德國漫畫大師埃·奧·卜勞恩的作品，沒有文字。她看得津津有味。從書店出來，我們去教堂廣場擺多米諾骨牌。東邊的風調皮，把它們統統推倒了。西邊的風來幫忙，想扶它們起來，力氣卻不夠。晚上，我們去動物園吃完“比格”，來到北京展覽館廣場。美兮跟著一群中老年人跳舞，搶了阿姨和奶奶們的觀眾。廣場上，幹什麼的都有，放風箏的，滑旱冰的。回到家，我們在小區玩滑鼠車，她學會了蹲在車上滑行。
這一天我在單位，美兮發來短信：爸爸你好。我的手機出故障了，不能發漢字，就回道：nihao！她說：你在哪兒呀？我說：danwei。她回短信：哈哈。我說：wodani。她以牙還牙：我打你！儘管是拼音，她都看懂了。
接著，她打來電話，高興地說：“爸爸，我會發短信啦！”
美兮家窗外的那隻黃嘴巴麻雀，精心製造了一部手機——那其實是一截細小的花莖。它把“手機”舉在耳邊，大聲說：“咕咕咕咕，嘰嘰！”（姑姑姑姑，你好嗎？）
它說完之後，旁邊一隻禿尾巴麻雀立即飛出小區，來到對面城鐵旁的一棵樹上，對姑姑麻雀說：“咕咕咕咕，嘰嘰！”姑姑麻雀笑著說：“吱吱，喳喳喳！”（侄侄，我很好！）禿尾巴麻雀再飛回來，對黃嘴巴麻雀說：“吱吱，喳喳喳！”——原來，這只禿尾巴麻雀是黃嘴巴麻雀僱的，每傳一次話，黃嘴巴麻雀就給它一粒米。黃嘴巴麻雀又舉著“手機”煞有介事地說：“咕咕咕咕，嘰嘰喳喳！”（姑姑姑姑，我很想你呢！）禿尾巴麻雀又飛走了，來到城鐵旁的那棵樹上，對姑姑麻雀說：“咕咕咕咕，嘰嘰喳喳！”姑姑麻雀也說：“吱吱，嘰嘰喳喳！”（侄侄，我也很想你呀！）禿尾巴麻雀又飛回來，傳給黃嘴巴麻雀：“吱吱，嘰嘰喳喳！”黃嘴巴麻雀給了禿尾巴麻雀一粒米，然後說：“咕咕咕咕，喳喳嘰嘰！”（姑姑姑姑，再見吧！）禿尾巴麻雀趕緊飛到姑姑麻雀那裡，說：“咕咕咕咕，喳喳嘰嘰！”姑姑麻雀就說：“吱吱，喳喳嘰嘰！”（侄侄，再見！）……這一天，黃嘴巴麻雀又給舅舅打電話：“啾啾啾啾！嘰嘰喳喳！”可是，電話打了一半小米就用光了，禿尾巴麻雀一看沒了報酬，馬上就飛到湖畔玩去了。另一隻長尾巴麻雀飛過來，好奇地對黃嘴巴麻雀說：“聽說，你自己製造了一部手機？為什麼不給我打個電話呢？”黃嘴巴麻雀沮喪地說：“欠費停機了。”
我在北沙灘給美兮買了兩隻小鳥，叫粉眼兒，也叫小柳串兒。她可高興啦。籠子太小，第二天，我又到鳥市買了一隻大籠子。回到家，美兮正在給小鳥餵食，小鳥飛了，在陽台上亂撞，一隻落在衣架上，一隻鑽進了箱子空兒裡。我幫她抓到了，放進了大籠子。
又一天，我和美兮來到世界公園，進了一個特殊的大房子，紗布做的，像個巨大的蚊帳。裡面有各種各樣的蝴蝶，翩翩飛舞。最大的，翅膀像人的兩隻手掌；最小的，像黃豆粒。這些蝴蝶五彩繽紛，顏色要多奇妙有多奇妙。離開的時候，我給美兮買了一隻蛹。
回到家，我和美兮按照賣主教的方法，保證適宜的溫度和濕度，精心撫育這只蛹。幾天后，一隻漂亮的蝴蝶露頭了，它艱難地從蛹裡往外爬。我趕緊叫來美兮，一起觀看。這只蝴蝶終於掙脫了蛹殼，飛了起來。它的翅膀太大了，撲扇幾下就掉在地上，不動了。可能是我們的撫育方法有問題。
不過，總算讓美兮親眼見到化蛹成蝶的過程了。
做爸爸要掌握多少知識？
我帶美兮從世界公園回來，天已經黑透了。在路上，她問我：“爸爸，自來水從下水道流到哪裡去了？”我說不明白，就支支吾吾地說：“反正……就是流走了。”她一下就笑起來：“爸爸，你的回答也太不負責任了吧！”在我們聊天的時候，整個城市的污水正流向污水處理廠，經過一系列處理，喜歡大自然的，流向田野去灌溉了；喜歡音樂的，跳進灑水車去給馬路洗臉了；喜歡勞動的，跑到工地去參與城市建設了；喜歡流浪的，跟隨河流奔向了遠方……
一袋“偷渡”的果凍在超市裡，我推著購物車，挑揀生活所需——大米、花生油、醬油、米醋、食用鹽、雞精……美兮在我旁邊跑來跑去，她拿起一袋果凍，說：“爸爸，我要這個！”
我說：“沒問題。”
東西購置齊了，我提著滿滿噹噹兩袋子東西，離開超市，帶美兮回家。走出了大約一百米，我忽然看到美兮的開裡抱著一袋果凍，一下就站住了——美兮太小了，收銀員根本沒注意到她手裡的果凍。美兮也不太懂什麼結賬不結賬，懵懵懂懂就跟著我走了出來。這袋果凍沒有付錢！我只好帶著美兮再回去。
那個收銀員正在忙活著。我很抱歉地對她說，我們結賬的時候，漏掉了一袋果凍。沒想到，她的臉色一下就變了，大聲說：“肯定是你們的問題，不是我的問題！”一邊說一邊不安地瞟了瞟旁邊一個類似值班經理模樣的人。四周的顧客紛紛看過來。我掏出錢，放在她面前，小聲說：“無論怎麼說，都請你把錢收起來。”
出了超市，我說：“周美兮，經常有這樣的事，你明明在做好事，卻不被對方接受……”美兮說：“爸爸，這不算做好事，這是我們必須做的。”
我觀察美兮，她似乎對文藝不太感興趣（拒絕演電影就是一個例證）。小時候，她在動畫片裡看到神奇的化學反應，曾一度想做一個化學家。現在，她好像還是想成為一個科研人員，或者是律師，再或者是白衣工作者。
不過，她的文藝天賦不錯。
一次，我輔導她寫作業，看到課本上有一首《敕勒歌》。為了熏陶她，我說：“周美兮，你知道什麼叫朗誦嗎？你聽爸爸的——”然後我就朗誦起來：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”我的音調抑揚頓挫，大起大伏，自認為感情無比充沛。
本來，我是給她做示範，沒想到她聽完了，竟然小聲說：“爸爸，你這樣也……太做作了吧？”我一下就愣住了。她的審美超出了我的預想。仔細品味一下，她說的也對，我的語調過於誇張了……
“周老師”調整了一下自己的心弁，說：“那你來啊！”美兮拿起書，開始朗誦，她的聲調平靜而悠揚。我沒想到，這首蒼涼、大氣的《敕勒歌》，竟然可以這樣朗誦！她外婆正在書房看書，實在忍不住了，笑瞇瞇地走出來，說：“周美兮，你確實比你爸爸朗誦得好，每一個發音都恰到好處！”美兮依然平靜地說：“我就是在講述一個場景。”我被鎮住了。不是因為她是我的女兒，她是誰的女兒，我都必須承認——她的朗誦強於我。那段時間，美兮晚上經常為家人吟詠古詩古詞。她穿著古香古色的馬甲，背著手，在寬敞的客廳裡，慢悠悠地走過來走過去，口中誦道：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影……那音調，那意境，很感染人，淨化了一家人的心靈。是啊，現實的，功利的，浮躁的，無聊的，金屬的，數字的，變弁的，異化的……多久多久都沒有這種古典的感動了。偶爾讀讀古詩詞吧，那種愉悅，那種享受，無法描述。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷……
我帶美兮放學回家，美兮說：“爸爸，我可不可以不戀愛啊？”我驚詫地問：“為什麼？”她笑嘻嘻地說：“戀愛就得親嘴兒、生孩子什麼的。我不喜歡親嘴兒。”——寶貝，你不喜歡的事兒爸爸都做過，嘿嘿，並不像你想的那麼糟。要不然，這個世界上就不會有你啦。