自離開當年的徽商水運碼頭西河鎮後，差不多有二十年沒吃過“棉花條子”了。
二十世紀八十年代第一個春天，我大學畢業，分配在青弋江邊那個小鎮上教書。那里江清沙白，河道裡盛產一種當地人喊做“棉花條子”的小魚。此魚體狹長，圓滾滾的，大小如一根稍細的胡蘿蔔，鱗片上有迷彩麻點，頭骨隆起，嘴前突，這樣有利於在沙裡啄食。早年，用手搖紡車紡棉線時，得先將棉花處理成手指粗細的“棉花條子”，好抓在手裡一段段續接。當地人認為，這種被借形喊做“棉花條子”的小魚，專在沙裡尋找那種黃燦燦的金箔吃，有月亮的晚上，金箔會反光，它們成群結隊跑到淺水處來覓食嬉樂，將水面撥弄得銀鱗萬點。所以，它們也就很容易被粘掛在漁人的絲網眼裡。
楝樹開花、青豆鼓莢的初夏，我通常在早上踏著露水下到河邊，尋夜漁的小船專買清一色的“棉花條子”。那是一種低平地貼著水的方頭小船，頭天傍晚就開始捕魚，多是一雙夫妻，有時是一對父子或兄弟，一人坐船頭弄網，一人坐船尾划槳，槳行船行，槳住船止，指東打西，收網起網，配合極是默契。捕到了魚，或裝入簍裡，浸入水中懸於船後梢，或養在船前一個隔艙的水中。到了早上就把船停在靠近小鎮渡口的沙灘邊，有人來買魚問價時，就拎起竹簍，或拿一撈網去前艙裡兜抄，抄得魚劈裡啪啦直跳，水花四濺。 “棉花條子”這種魚總是出水就死，當然享受不到竹簍或水艙的待遇，就擱在竹籃裡，任你挑選。那些漁船，都有著陳年暮歲的色調，免不了這裡滲那裡漏的，總是當家的漁人弓著脊背拿一個碩大的蚌殼往外舀水。你挑挑撿撿弄好了，他才望一眼你，慢騰騰停下手來給你稱秤，報賬，收錢。
“棉花條子”幾乎整個是實心的，腹腔很小，一根沾滿油脂的細腸貫通兩頭。肉細嫩，刺極少，以文火煎烤成焦黃色，下調料擱水煮透，入口香軟，回味鮮，纏綿細緻而揮之不去。當地人慣常以“棉花條子”燉糟，味道真是呱呱叫。魚在飯鍋裡蒸出，盛在白瓷盆子裡，褐黃的魚體上，沾滿白生生的被油脂浸透的糟粒，嚐一口，又甜又鹹的鮮嫩中溢滿酒的醇香味，真是風味別緻。若是把“棉花條子”用鹽醃後，再裹上麵粉炸酥，和骨吞渣，香脆可口。沒想到，前不久我在本市一家魚府竟然吃到酥烤“棉花條子”。是用一根鐵絲頭尾貫穿，包著亮晃晃的錫箔紙，放在青花大盤子裡碼在一堆，也不知是通過怎樣的廚藝做出的，反正是外面香酥，內裡魚肉卻白嫩如羊脂，熱燙燙地吃在口中，極是滑潤鮮美異常。末後主人結賬時，我無意中正好瞅到菜單子，見上面寫著是“酥烤船釘魚”——船釘魚，呵，倒也十分形象。只不過船釘魚是長江魚，且有一股無鱗魚那樣脫不了的腥氣，肯定不是真正的只產於水清沙白的青弋江中的“棉花條子”。
將“棉花條子”鹽醃後曬乾，直接放飯鍋裡蒸熟，或是噴上米醋醬油加點姜、蒜燜出油來，都很有嚼勁，是佐飯的好菜。因為“棉花條子”形整，可以像做糖醋排骨那樣做成糖醋爆魚，鹹甜可口，為下酒佳品，既簡單實惠，又富有特色，不必名廚也可成佳餚。 “棉花條子”又稱“蠟燭魚”，據說，若是在其體內插上一根撚線，可以當油燈照明。蓋因其體內多油脂，肉極度細嫩，才有如此非同尋常的美味。
說到江南水澤中的魚，我是知根知底見識不謂不多了，唯這“棉花條子”學名是什麼，卻無以作答。江河裡還有一種放大版的“棉花條子”，七八兩到斤把重一條，通體著暗黃蘆花斑點，我們喊作“雞頭”。但這“雞頭”除了多細刺、少腴嫩之外，味道要差得遠了。
“雞頭”的學名是什麼？亦於此姑且記之存疑。