長鬍子的魚，有安丁佬、鮎魚，鯉魚也長鬍子，甚至泥鰍也長兩撇鬍子。安丁佬嘴唇上下共蓄著四根鬍子，上唇的鬍子半截白半截黑，下唇的鬍子則與體色一樣是明黃色。鮎魚和鯉魚的鬍子長在嘴角兩邊，一邊一根，粉紅的，有時還會一翹一翹地動，這種怪異的樣子讓你心生疑惑，忍不住要細看它。
我一位姓汪的朋友，是開茶葉店的，卻文人氣十足，常塗抹一些很民俗情景的畫，懸在那些茶葉桶上方與香茗一起出售。他畫的魚，都是大頭寬嘴的所謂“豐鯰（年）魚”，拖著兩莖誇張的長鬍子，透出一種世俗的喜氣。他以濃墨繪魚背、魚鰭，以淡墨繪魚肚，只幾筆點染，數條滑溜溜嬉戲於清流中的鮎魚便躍然紙上。他也畫一些大嘴巴鱖魚，題款時總是寫作“貴魚”。但我以為，那些死腦筋的鱖魚，根本比不上活靈活現、首尾靈動的鮎魚那般討人喜歡。
鮎魚在我們家鄉謂之“鮎鬍子”，這就不會與那種常見的毫無趣味的鰱魚喊混淆了。也有喊做“鮎胡狼子”的，蓋因鮎魚並不是吃素的，它與水中暴徒黑魚一樣，同是專門狩獵小魚蝦的。它的小魚秧子是金黃色，也像黑魚那般聚群，有老魚在水底下看護。 “鮎（鯰）魚效應”這個詞，算得上前幾年經濟學和經管學科最常見的時髦詞彙——在長途販運的鯽魚或其他什麼魚的水箱中放入一條鮎魚，與狼共舞，誰敢掉以輕心打瞌睡？鮎魚生命力特別頑強，在魚群中左沖右突，以“攪活一潭水”而得名。
鮎魚晝伏夜出，力氣極大，是很難釣到的。在一些斗門塘里，水底通常會有洞穴，裡面住著手臂粗的老鮎魚。你把塘弄乾了，洞穴裡卻始終汪著水，伸胳膊進去掏，手被什麼觸了一下，滑溜冰涼的，怎麼也抓不住，因為它溜到洞的老裡面去了。
但鮎魚再精靈強悍，在人面前，也逃不了為刀俎的命運。那次在昆明，我們幾個人開了兩部車到撫仙湖玩。撫仙湖是高原最大的淡水湖，比滇池和洱海都大，據說湖中盛產天下最優質的鮎魚。我們就是專門趕來吃鮎魚的。廚師三兩下弄好魚，剁塊，放入那種高腰銅鍋中，下水煮沸，倒去水，重新續水燒，撈盡浮沫，即抓起一把鮮綠薄荷投入，再放進一些鹽、姜、芫荽葉。前後不過五六分鐘，銅鍋魚就“水煮”成了。滿滿一鍋乳白色的湯，很鮮美，白生生的原汁魚肉，則可以蘸著辣呵呵的調料吃，感覺特別適合喝我們自帶的那種醇香的干紅。
只是過後想想，還是我們江南的鮎魚味道醇美。這些年在長江三角洲一帶跑，或公差或私遊，我吃過多種風味的鮎魚。有時是在上檔次的大酒店裡，有時則是循著招牌在那種路邊小店裡。比如大蒜燒鮎魚，將鮎魚切小塊，醃片刻，鍋裡下一小捧老蒜頭，連同薑糖料酒和辣椒等一應作料爆香，倒入滿滿一大碗水，水沸，下魚，煮十來分鐘，蒜軟即好。沸騰鮎魚最夠辣的，一盆紅汪汪的辣油，咕嘟咕嘟地正冒泡，顫顫地翻滾著紅裡泛白的魚肉，間雜著一些綠芫荽、青蒜葉一起肆意飄香……這樣一盆鮎魚火鍋擺到你面前，不要說瞅，就是聞著，腳下也挪不動步了。
印象最深的，是幾年前一個傍晚，我們從黃山抄了太平湖畔的一條近路轉道去宣城。那時黃銅高速還未修，在太平湖灣梢旁的一個小山坡上，一邊是渡口碼頭，一邊是一灣浩渺的湖水，有個“紅燒鮎魚”的燈箱廣告朦朧地亮在暮色裡，很有點寧謐而簡遠的意境。我們學著用當地話報了個菜名：鮎鬍子篤豆腐。老闆讓我們自己選魚，我捋起衣袖在那個大水泥池子裡幾下一旋，掐準胸鰭抄起一條極滑溜的兩斤多重的有暗斑的青灰色鮎魚。老闆有點詫異地望瞭望我，說：“看不出你還有這一手啊。眼光真準，這剛從湖里送來的，最鮮活了！”
於是現殺現做。坐等期間，四野月華，水氣氤氳，窗外樹影斑駁，遠處渡口人聲隱約……一時竟上來了滿腹的心思。鮎魚上桌時蒜瓣極多，湯汁濃稠紅亮，魚塊入口，舌頭稍一卷就化了，一根細刺都沒有。尤其是那條精靈的魚尾脊上的肉，說不出的腴嫩香鮮。即使一顆方圓而扁的有須的魚頭，腮頷兩邊的厚皮及眼窩旁活肉，也是美味精華。豆腐“篤”出了細泡孔很是入味，更不虞有刺，性急一點，入口一抿就滑進了肚子。
鮎魚做到瞭如此極致，實在是有點高處不勝寒了。