沒見成才以前，我一直以為當兵就是五班這樣的：報數就是一二三四五，一共五個數；扛槍就是空膛不帶彈。五條槍，五張臉，低頭不見抬頭見。
成才他們不一樣。
當兵的身上原來真該有的是股硝煙味，混著鋼鐵和柴油的味道，而五班是青草和炸醬麵的混合……真叫人自慚形穢，好在這味兒早不陌生。
我們是草原上的五班，看守著一條藏在地下自動化控制的輸油管道，我們甚至從來沒有見過我們看守的東西什麼樣的東西。
我們就像稻草人。稻草人很快樂，可是稻草人空心。這話是李夢說的。
回去的路上我一直在想，成才已經讓他的高硬鋼裝甲和每天四百發子彈填實了，可我們是不是空心？
回去的路很長，一直沒有過往的車，地平線還是無窮無盡，這種無窮無盡有時候真讓人沒了信心。
小時候在家，以為世界就是無窮無盡的山，因為想知道山那邊是些什麼，總被人嘲笑，後來山外的人修過來一條路，出了下榕樹就是車和路，山給分了界限，無窮盡也終於有了界限。
現在又沒了，有的只是腳下正走的這條道，要走很遠，一直走到那片你根本無法把握的空曠。
我只有正走的這條道和要修的那條道，別的什麼都沒有。人家李夢還有他的思想和他的小說。
走在路的時候，我就決定不把這種想法告訴老馬和他們另外幾個，我已經被說了太多次了，他們讓我：有那工夫幹別的去！
告訴和不告訴，是我的傻，其實，也是我的精明。
★二級士官許三多
空曠的草原，雲低天遠。許三多在路上走了很久，沒有過往的車輛，他只好徒步行進，今天的所見所聞，讓許三多的心情有點不是太好。
終於有了引擎聲，可那是一輛裝甲車，許三多知趣地閃往一邊。
車上的軍官打了一下量許三多，問：小伙子，你是不是前邊那個維護站的？報告，我是三連五班的，任務是看守維護站。我叫許三多。軍官笑嘻嘻的說：那你怎麼還不上車？許三多愣了一下，這才笨手笨腳地往車上爬。
沒上過裝甲車吧？新兵蛋子。軍官問。
許三多不吭氣，軍官好像知道他的心事：
一來就分到這天荒地遠的地方，是不是覺得挺不值？
許三多還是不吱聲。
沒啥不值的。我從來不給搭順風車的，我這不是出租車。為什麼見你就停下來？
許三多看了看那軍官，軍官對他正色道：因為你是維護站的，沒你們我不敢跑這麼快，半路說聲沒油了，我只好安營扎寨等加油車來了。我跟你講大道理了，你不愛聽吧？
許三多還是不吱聲。
許三多第一次坐這樣的車，比拖拉機快多了，威風多了。
五班的宿舍裡，李夢竟拿著一副撲克牌，在給自己算什麼。薛林看不過，說你完啦你完啦，解放軍戰士居然開始算命啦。但李夢是個堅定的無神論者，他說他算的不是命，而有關許三多這一去看了正規軍的八面威風後，回來還能不能一門心思繼續鋪他那條鬼路。
老馬說李夢，你說話要清楚一點，我們不是正規軍嗎？
李夢說是，當然是，我們是屬於正規軍中不太重要的那一部分。我們的主要出路在於認清這一現狀，不要做不該做的事情，想都不要想，這是一個無神論者現實主義的生活方式。老馬聽得有點糊塗：什麼叫不太重要？你可以不滿意你現在做的事情，可那叫分工不同。
李夢說，我的遣詞造句是比較後現代的。
後現代那位，以後別嚷嚷你那巨型小說了。老馬說：也省點稿紙費，別老找我們蹭煙。
是長篇小說。李夢一邊說，一邊繼續替許三多算著，嘮嘮叨叨的：天靈靈，地靈靈，這幅撲克牌告訴我們，許三多的固執是因為目光短淺，就看見前邊一條道，說白了就是他沒見過世面，現在他見過了一點點，那心可就要散啦。你、我，薛林老魏，咱們以前也都是認真過的人，可一看世界那麼大，就不好太認真了，就有了很多個選擇。
許三多這時回到了門前，愣愣地站著。
李夢不卻愣了一下：……許三多，怎麼就回來啦？
我看了戰友，買了花籽，就回來了。他說著走進了屋裡。
怎麼沒多玩一會？
都看過了，我就回來了。
李夢高興地捅了捅薛林，倆人相互瞪了一眼。
都看見什麼了，許三多？李夢朝許三多湊了過來。
坦克、裝甲車、大砲、導彈……都看見了。
有感想吧，許三多？
許三多想找一些好詞，怎麼也沒找著，最後說：他們那真好。
比咱們呢？
各有各比。
這一句許三多答得十分乾脆，他想了一路。
李夢幾個沒想到許三多會這麼回答，頓時語塞。他沒想到自己是給許三多挖的坑，最後卻把自己繞了進去。李夢心有不甘，逼著說：怎麼個有個比？咱有一百多張撲克牌，他有一百多坦克車，是這個比法嗎？
咱們大家都認識，不查證件；他們休息日還訓練，也好也不好；最重要的，他們都說沒咱們他們跑不起來。
說完許三多輕鬆了下來，轉口道：班長，我去看看咱們那路。
幾個人又是一陣目瞪口呆，老馬說：怎麼？你還去修路啊？
許三多說：我想趁著天沒黑，先把花籽種上。
等等，許三多你等等。老馬簡直不肯相信。許三多說班長你有事嗎？老馬囁嚅了半天，說：是這樣的，關於那路，你那條路，不，是咱們那條路，你能不能先……
許三多好像知道班長要說什麼，便搶過了話來：對了，班長，我差點忘給你了。然後給班長遞上一個紙包。老馬看著那個紙包：什麼？許三多說書啊，打橋牌的書！老馬不由亂了陣腳：你還給我買東西？多不好意思！多少錢我給你。許三多說這書打一折，我想給錢，老闆還沒要，他說當兵的拿走，這誰要啊？這地方打橋牌的多半是神經病。
啊？哦，……那就好，那就好。
幾個人一進都啞了，好像暗中被許三多敲了一記悶棍。
班長還有事嗎？許三多問。
沒事沒事，你忙你的去吧。
許三多轉身就看他的那條路去了。
那條路仍在不知趣地延伸著。
為了阻止路的延伸，老馬攪盡了腦汁，最後決定來一場訓練，想用訓練來瓦解許三多。但真正受不了的，卻不是許三多，而是另外幾個。
首先是每個人的訓練背包，都必須在三十公斤以上。可薛林幾個的包架一塊也不到三十公斤。老馬一看就來氣了，他說：你們看看人家許三多的！
許三多的包，足足實實的可能三十公斤還多。
薛林說班長，單兵負荷三十公斤不假，可有槍沒彈，您怎麼讓我們有三十公斤背吧？
許三多在一旁卻喜滋滋的，說報告班長，新兵連教的，放磚頭。
不光新兵連，每個部隊都會。老馬盯著薛林幾個：你們不會？不會也聽見了吧？
李夢四處看著，說沒有磚頭。
許三多說屋後還有一小堆，我去給你們拿！
他沒有註意到李夢幾個正在暗裡對他恨得直咬牙。
但老馬卻不讓他去。
讓他們自己去裝，每人六塊，回來我檢查。
李夢眼睛大了，他說班長，玩真的呀？五公里越野呀，跑完了我可就完了？
老馬不理他，說，我覺得咱們五班是越來越不成話了，體能訓練也拉下了，李夢薛林，你看看你們幾個起立坐行，跟老百姓也沒啥兩樣了。所以咱們加大一下訓練強度，就從這全負荷五公里越野開始……
李夢說，咱又不是戰鬥單位。
老馬說，這是上級文件精神。
哪份文件？我怎麼沒看著？薛林嘀咕著。
作為軍人，應該隨時培養自己的專業素質，這還用哪份文件告訴你嗎？
看見老馬動了真火，李夢幾個便不再做聲。
快，你們幾個，一分鐘時間碼磚。
老馬朝李夢幾個喊道。
碼完磚，一小隊就圍著那座丘陵，跑起來了，跑著跑著，隊形就慢慢地散了，李夢三個又是攙又是扶，慢慢地，就又聚成了一堆。
許三多自然領先了一大截，跑得異常的輕鬆自在。
最落後的，居然是老馬。
他好不容易才趕了上來，嘴裡卻對李夢幾個說：
還……跑……跑……跑不跑得動？要……要不……把槍……槍給我。
老魏的嘴也在喘，他說：班……班長，這早……早過了五公里啦。
老馬看一眼前邊的許三多，說還……還得跑。槍……槍給我……
看老馬的那副樣子，誰敢把槍給他呀？再沒心沒肺也得自己扛著。
薛林苦笑著：我的班長……你到底幹嘛呀？你自個都跑不動了。
誰……誰說的？老馬吐一口大氣：往回找一年，我跑個十公里跟玩似的，跟你們散兵游勇一塊呆壞啦！
李夢好像明白了什麼。
班長，你到底有什麼想法，說出來大家拿拿主意。
老馬想了想，最後還是說了。
我想加大訓練強度，他自然而然就沒力氣修路啦。
三人一下就癱在了地上。
您早說呀！早說我們把磚頭悄悄撤啦！
對，早知道還真放什麼磚呢！
幾個人正想撤磚，卻被老馬吼道：誰敢撤……誰撤磚我跟誰急！咱們當兵的，鬥……鬥也要鬥他個光明磊落，不興搞這些偷雞摸狗的玩意。
可看著許三多的背影，老馬自己又發楞了。
他說也真是，這小子身上到底有沒有體力這回事啊？
遠處的許三多回頭看了看他們都沒有跟上，轉頭就跑了回來。
薛林說班長，我知道你不好意思說，這回你讓我說吧。我來說他好不好？
老馬覺得有點無可奈何，只好說，好吧，你說就說吧。
可許三多過來時，薛林又開不了口了。許三多一上來就拿過了他們四人的槍，統統地背到了肩上。嘴裡說我還能行，我拿著吧。
薛林一看就洩氣了，他暗暗地捅了捅李夢：還是你說吧。
李夢卻去捅一旁的老魏：要不你說吧？
老魏卻去捅旁邊的班長：我說……我說班長，咱們還是回去吧？
老馬也只剩了點頭的份了，他說回去吧，可是誰也別在這事上跟我抱怨啦！
那幾個敗將只好有氣無力地點頭應合。
往回的路上，他們還是怎麼也想不開，尤其是老魏，走在許三多的新路上時，越想越恨，不住地就在許三多的路上亂踢，踢得石屑飛濺。李夢說老魏你也太毒了，你用不著這樣。可老魏說：我就是氣，咱們連班長碼一塊四個老兵，兵齡加起來怎麼也夠十多來年吧？怎麼就輸給一個新兵蛋子了？
可你踢他的路管什麼用啊？路修出來就是讓人踩的，它巴不得你踩它。
老魏又是一腳：我踩它？我恨不得……恨不得挖了它！
這一句倒似乎說到了大家心上的一個地方，有人暗暗地就點起頭來。
果然，晚上他們就動手了。
深夜，李夢亮著一個手電筒，一個一個地把薛林和老魏叫醒。
半夜雞叫了，起床吧！
其實薛林和老魏都沒睡，一骨碌起來了。
班長不會回來吧？老魏有些提心吊膽。
不會。李夢說他那老作風，查完庫房查廚房，不折騰兩小時對不住他這床。
……回頭我還得換許三多崗呢。
幹完了你回來接著睡，讓許三多叫你，這叫製造不在犯罪現場證據。
老魏嚇了一跳：……這算犯罪呀？
當然不算！薛林，他不敢去咱們倆去！薛林？
薛林看著李夢，有點可憐巴巴的，他說用不用把臉蒙上啊？
李夢一下就急了，他說你們都不敢去那我自己去！
走到門口也站住了，回頭對兩人說：說好了有難同當的，你們就這麼靠不住呀？
愣了半天，薛林橫下一條心：
老魏，走！
走就走！
三人終於邁開了步子。
三人跟作賊一般，一人拿了把鎬，手電用布蒙著，最後發現這純屬多餘，因為這天晚上月光實在太好了，路面上的黑石頭、白石頭還有那些銅礦石，到處都在閃閃發光。
看著這條忽然間顯得溫婉而寧靜的路，三人久久地愣住了。
過了好久，老魏問道：挖吧？
李夢看著薛林，也問：挖嗎？
薛林卻轉頭去看老魏，問：挖不挖？
李夢突然咣當一聲把鎬扔在地上，說：
算了算了，跟傻瓜認什麼真啊？
薛林也覺得是，跟著點頭說：就是，挖一身臭汗出來，我有病啊？
老魏問：什麼意思？他們的話他好像沒有聽到。
沒什麼意思，要挖你挖，我不挖了。
我挖就我挖！老魏舉起鎬，卻沒有落下，他定定地看著他們。
李夢卻轉過頭去看天，他說今天晚上的月亮真好啊！薛林也跟著看，說是啊，今兒晚上看著就是不錯。
老魏只好把鎬也扔了。
你們把我當傻瓜呀？你們不跟傻瓜認真，憑什麼讓我跟傻瓜認真？
話音剛落，一道手電光晃了過來。是許三多。
誰？口令！
別理他。李夢說。
可我們拿著鎬呢！老魏說。有點做賊心虛。
那也不理他！
許三多看不出是他們，突然就拉響了槍栓。
老魏嚇得聲都變了，他拉著李夢：他要開槍啦！
李夢推了他一下：怕什麼，沒子彈！
老魏不理李夢，掉頭往宿舍里扎。李夢轉眼看見薛林也溜了，撐不住也往回跑去了，臨門口時急得一跤倒地，讓老魏的薛林給拖了進去。
許三多聽到有人奔跑，跟著就追上來。他說我看到了，別跑！但他的手電光照著的只是老馬。老馬的臉顯得心事重重的，他說：別嚷，是我。
許三多馬上關上手電：原來是班長。
你怎麼擅自離開崗位呢？
我聽見這邊有聲音。
什麼聲音，沒事啦，回你的崗位吧。
許三多給老馬敬了一個禮，轉身回到崗亭里站好。
老馬默默地跟了過來，看著月光下許三多那張稚氣的臉，問道：許三多，多大啦？許三多說：快十九了。還是個孩子呢，老馬說，不過穿上軍裝就顯得大了。許三多馬上挺起胸膛，然後說班長，早點回去休息吧。老馬卻不走，他點了根煙，說：想跟人聊聊。發現許三多大眼瞪小眼地看著他，問：你怎麼不說話呢？我說想跟你聊聊。
我等著班長說話呢。
許三多，你就是這麼個人，不知道好也不知道壞。有時候我都不知道你是不是傻瓜。
許三多說：我是挺傻的。
許三多我跟你說，大部分人都很懶，可又虛榮心很強，他們樂意找個大得做不成的事情，然後說：瞧，我在做大事呢。你不一樣，其實你要做的事不大，可你非把它做好了，這挺好，可那些人甚麼也不做，他們跟你一個屋住著呢，他們會不高興的……
為什麼？
不為什麼。你要這麼想，在這麼片幾十里不住人家的地方，人沒個想念是很懶活下來的，你把你的事做成了，他們沒做成，他們的想念就沒了。你比如說我吧，我天天都說是為你們這班熊兵才在部隊里呆著，是這樣嗎？你修路的時候我天天都在想，沒了我老馬你們在這里活得怎麼樣？不會更好也不會更差。我老馬離開部隊會怎麼樣？我不知道，我跟你一般大就進軍隊了，我都不知道到地方上我怎麼活。可我絕不能這麼說，我得說我為你們在這耗著，說得我自己都信了這是我的想念。可這絕對是不能說穿的，誰說穿我跟誰急……
可你現在不是都說出來了嗎？
那不是因為你傻嗎？唉……許三多我不是這個意思，我就是說，停下你手上的事情，別乾了，你乾就是在落大家的面子。
好。許三多的回答竟然毫不猶豫。
老馬倒愣了：你說好？
可是班長，我什麼也沒幹呀，你說讓我停什麼？
還有什麼？就是那路呀！
那不是我的事情，那是咱們班的路，那是咱們的事情呀。許三多說。
老馬差點啞了。
他說你小子，我不跟你說了！你就等著被人整吧！
說完掉頭就走。
月光下的老馬氣哼哼地走著，不知不覺地，就走上了許三多修的路上去。走著走著，他突然想起了什麼，便用很標準的步測法，測量起了這條路的長度，兩步一米，他走得很機械，但心情很複雜，一邊走，嘴裡一邊不住地叨唸著步子。
老馬沒有想到的是，許三多的路，竟然修了四百二十七米。
他有點不肯相信，很認真地又走了一圈。
還是四百二十七米。
四百二十七米……你這個傻瓜。
老馬抬頭讓目光遠遠地個到遠處的那個崗亭，默默地看著看不見的許三多，忽然間，他有些悲傷。
床上的幾個還在呼呼地睡著，尖厲的哨聲突然響起。
老馬在外邊高聲地喊道：緊急集合！緊急集合！
許三多一骨碌下床，轉眼就打起背包。
李夢幾個只當耳邊風，他閉著眼對許三多說：許三多，你不要犯渾。
緊急集合！全副武裝，緊急集合！
老馬的命令聲沒有停下。
李夢這才跳起來，光著身子跑到窗口往外眺望。
老馬在窗外看見了李夢，吼道：緊急集合！不是叫你看日出！
哪有日出，月亮還沒下去呢。班長，今年頭遭緊急集合呢！輸油管燒起來了？
老馬狠瞪了他一眼，朝他響亮地吹了一聲口哨，李夢沒有辦法，只好回頭打背包穿衣服。老魏和薛林也中爬了起來，急忙中兩人在爭搶著一條褲子，誰都說是自己的。
燒起來了，燒起來了。
老魏手忙腳亂地喊道。
三個人衝到外邊的時候，許三多已經立正站了好久了。
老馬今天一身迷彩服，全副武裝，十足的一位軍人。
薛林，為什麼軍便混穿？
薛林看看自己迷彩服下的便褲：我的作訓褲讓老魏穿了。
老馬指著老魏的褲子：你怎麼說？
洗了沒幹。老魏陪著笑：班長，怎麼搞這麼隆重？打起來了？
老馬不理他：全負荷，加裝磚塊！
李夢嚇了一跳：怎麼？又來了？
這一次，老馬盯得挺緊，他看著他們往包裡塞磚，誰也不給作假。
隨後，他命令五班全體戰士，朝前邊的山頂，全速沖剌！隨著喊聲聲，他自己最先射了出去，把他們幾個拉在了後邊。
這裡次，最先沖上山頂的，竟是老馬，自然，早已滿頭大汗，但他拼命地讓自己的呼吸平和下來。許三多緊緊跟在他的身後，倆人停在山頂上，等了好久，李夢幾個才跌跌撞撞地趕來，像爛泥一樣癱坐在地上。
遠處的天際，終於透出些旭光。
老馬看看表，看看天，又看看他的班，突然又喊道：集合！
人是都站起來了，可那根本就不是一支成形的隊伍：老魏扶著腰，薛林往李夢身上靠，李夢跑散了背包，隨手把薛林推得靠在許三多身上。
你們互相看一看，看看咱們還像個兵嗎？一個七公里不到的急行軍，就把你們跑成這樣？老馬盯著老魏：你剛才問我是不是打起來了，我現在告訴你，就沖你們這表現，真打起來了，我都不敢指望各位能替我收屍！
沒有人做聲，都累得忘了反應了。
我很想知道，當兵沒有個當兵的心，咱們來這裡窮混什麼？你們別再跟我說到了這地方乾個鳥毛，我原來也這麼想，可我現在蒙自己蒙不下去了！因為我瞧見有人跟咱們不是一個樣，人家活得比咱們好！
許三多偷偷問了一聲薛林：班長怎么生氣啦？
薛林說：謝謝你，許三多。