第14章 07.王牌英豪競風流

1943年8月，庫爾斯克戰役結束後，蘇德戰場的力量對比，已經發生變化。此時，蘇軍兵力擴展到了630多萬，士兵作戰能力普遍提高。而德軍及其僕從國軍隊縮減到了490萬人，士氣低落。同時，英美盟國給蘇聯提供了大量先進武器和燃料，使蘇軍實力很快增長。到1943年底，蘇軍坦克、大砲的數量超過德軍70%，飛機數量超過德軍170%，德軍喪失了戰略進攻能力，被迫轉入防禦。但是，要想在漫長戰線上建立穩固的防線是非常困難的。於是，蘇聯最高統帥部決定抓住時機，發動全面反攻。 從1944年年初開始，蘇軍連續發動了10次迅猛突擊，肅清蘇聯境內的德軍，把戰線推到了國境之外。 蘇軍第一次突擊地點選在蘇德戰場北翼。雖然1943年蘇軍突破了德軍對列寧格勒的封鎖，但還沒有解除德軍對列寧格勒的威脅，列寧格勒隨時有被再次圍困的危險。希特勒命令北方集團軍群不惜一切代價，堅守列寧格勒外圍地區，以保障德國艦隊在波羅的海的自由行動，保持德軍對列寧格勒的威脅。為了長期堅守，德軍在圍困列寧格勒的27個月時間，構築了堅固的縱深防禦工事。

為此，斯大林決定對列寧格勒附近的德軍實施一次強有力的打擊，徹底將這一地區的德軍驅逐出去。 1944年1月14日，蘇軍3個方面軍的兵力向列寧格勒附近的德軍發起大規模進攻，揭開了“第一次突擊”的序幕。到1月27日，蘇軍推進了150～200公里，擊潰德軍23個師，殲滅2個師。到2月底，蘇軍打通了列寧格勒通往莫斯科的鐵路，徹底將列寧格勒從德軍的圍困中解脫了出來。當天，列寧格勒鳴禮炮20響歡慶胜利。這次突擊的勝利，為隨後蘇軍攻占波羅的海沿岸打通了道路。 在北線反攻的同時，1944年1月至3月，蘇軍又在南部第聶伯河西岸發起“第二次突擊”。當時，德軍統帥部為了扼守第聶伯河西岸的烏克蘭地區，在此集中了96個師，180萬人，其中裝甲師的數量佔東線德軍裝甲師的70%以上。德軍統帥部意識到，能否堅守這一地區，將決定德軍在整個東線戰場胜利或潰敗的命運。

蘇軍為徹底殲滅蘇德戰場南翼的德軍集團，收復整個第聶伯河西岸的烏克蘭地區，集中了烏克蘭4個方面軍共200萬兵力。這次突擊開始於早春時節，積雪消融、河水氾濫、天降大雨、地面泥濘，德軍根本沒有料到，蘇軍會在這種非常不利作戰的季節發動大規模進攻。蘇軍的突擊，重創了德軍南方集團軍群，殲滅德軍10個師又1個旅。到3月底，蘇軍向西推進了400公里，收復了第聶伯河以西的全部烏克蘭領土，並進入了羅馬尼亞境內，打開了進入東歐和巴爾幹的道路。 1944年3月底，蘇軍乘勝出擊，又發動“第三次突擊”，一舉收復了敖德薩和整個克里米亞半島，奪回了著名的塞瓦斯托波爾要塞，殲敵近15萬人。蘇聯黑海艦隊重新獲得行動自由，為從海上進攻羅馬尼亞和保加利亞創造了有利的條件。

這3次突擊，掀起了蘇軍全面反攻的浪潮。蘇聯士兵憑著3年來用鮮血換取的作戰經驗，開著美英提供的坦克、飛機一路殺來，德軍全線疲於應對，只有招架之功，毫無還手之力，跟戰爭初期的蘇聯一樣，只有挨打的份兒了。 戰爭進行到這個階段，德軍唯一的優勢就是士兵的戰術素質仍然優於蘇軍。其實，不論你的武器先進與否，充分發揮武器的作用才是最關鍵的，只有這樣，才可以以弱勝強。 此時，德軍東線戰場上湧現的各種“王牌”發揮了作用，德軍全靠這些精英鼓舞士氣，苦苦支撐。他們之中，既有王牌飛行員，又有王牌坦克手。 二戰中，空軍的巨大作用，得到了充分體現。在德國空軍中，出現了埃里希·哈特曼這樣的頭號空戰王牌。 哈特曼於1922年出生在德國，當時的德國正處在一戰後百業蕭條、民生困苦的時期。哈特曼3歲時，舉家遷往中國，他爹老哈特曼是個醫生，在湖南長沙開了一家診所。岳麓山下、橘子洲頭，哈特曼喝著湘江水長大。中國近代有句話：無湘不成軍。湖湘子弟能文能武，出了不少鐵血男兒。哈特曼日後成為王牌飛行員，可能跟他的童年經歷也有關係。

1929年，哈特曼回到德國。他的飛行天賦遺傳自母親，飛行技術也是被母親訓練出來的。哈特曼的母親是德國飛行界“教母”級人物。哈特曼幼年時，母親鼓勵他用滑翔傘從屋頂跳下來，體驗飛翔的感覺。等兒子長大一點兒，母親就開著飛機帶他上天去感受。到1934年，哈特曼夫人發起成立航空俱樂部，擔任教官訓練飛行員。那時，哈特曼正在上中學，也成了學員。 1937年，哈特曼15歲時，就拿到了最高級別的飛行執照，還成了希特勒青年飛行團的教練。可以說，這個人悟性很高，是個天才。 1939年，哈特曼高中畢業，想去投奔空軍，但是老爹不想讓他參軍，認為德國一定會戰敗，參加空軍沒什麼好果子吃。事實證明，他老爹的眼光很準，真是一個預言家。

但是，母親願意他參加空軍，要圓兒子這個飛行夢。哈特曼在母親支持下加入了空軍，開始接受戰鬥機飛行訓練。因為有良好的飛行基礎，哈特曼參加空軍飛行員訓練一個月就放單飛了，半年之後，被派去駕駛最先機的BF-109戰鬥機。當時，他遇到的教官是德國最厲害的特級飛行員瞿哈根，此人特別欣賞哈特曼，把一些飛行“老鳥”才摸透的空戰技巧，毫無保留地傳授給了他。也就是說，哈特曼不但學到了武功的招式，還學了一套內功心法。 1942年，哈特曼畢業，軍銜是少尉。 10月，剛滿20歲的哈特曼被分配到第五十二戰鬥機聯隊——德國空軍最有戰鬥力、最聲名赫赫的戰鬥機聯隊，然後就投入了東線戰場的廝殺。 哈特曼第一次參加空戰時，手忙腳亂，很難想像日後大名鼎鼎的空戰王牌會是這個樣子。當時，他求戰心切，自視技藝過人，一個勁兒地往前衝，一下子鑽到了一群敵機的中央，哈特曼心臟都快跳出嗓子眼兒了，眼看自己就要完蛋，出師未捷身先死了。後面的戰友很仗義，掩護他突出了重圍。接著，哈特曼又迷路了，飛機油料用盡，最後竟然迫降在一條公路上，這就是王牌飛行員的處女秀，全秀砸了。事後，隊長掰著手指頭一數，“菜鳥”愛犯的七種錯誤，哈特曼都犯齊了，就罰他掃跑道。哈特曼一邊掃跑道，一邊對自己說，這是好事，一個人一次把錯誤都犯齊了，以後就不犯了。

不到一個月，哈特曼再次參加空戰，對手是以“皮厚”著稱的蘇聯伊爾-2強擊機。這次哈特曼倒很冷靜，一直到距離敵機很近——100米了才開火，打中了！但是，伊爾-2是強擊機，有厚裝甲，機槍子彈傷不著它。最後哈特曼鑽到敵機下方，打中伊爾-2的化油器，這次成功了！可惜，由於跟敵機距離太近，被敵機爆炸的碎片擊傷了，敵機墜毀了，他自己也只好狼狽迫降，搞得非常鬱悶。 在受傷住院期間，哈特曼開始反思德國空軍的戰術，從這兒也能看出，他真是個空戰天才，兩場實戰就讓他看出了德國空軍戰術的缺陷。哈特曼認為，以後跟敵機作戰，發現敵機後先不要忙著攻擊，要注意探明情況。如果敵機沒有增援，再發動突然攻擊，然後迅速脫離。概括起來就是：蟄伏待機，打完就跑。這也成為他日後空戰的戰術精髓。

哈特曼出院後，開始憑藉新的戰術嶄露頭角。到1943年3月，他擊落15架敵機，獲得二級鐵十字勳章；到10月份，戰績飆升至150架，平均一個月擊落18架，最多時候一天擊落6架，一直到獲得騎士鐵十字勳章，成為超級王牌飛行員。 1944年前兩個月，他又打下50架飛機，個人戰績達到200架，聲名遠播。因為他的座機機頭畫著一個鬱金香花心箭頭，蘇聯飛行員給他起了一個“黑死神”的綽號。甚至，蘇聯飛行員看到哈特曼的座機飛來就遠遠避開，以至於哈特曼很長時間沒有戰果，變成裡的孤獨求敗了。怎麼辦呢？哈特曼改變策略，他讓下屬開著“黑死神”出去，自己開一架普通戰機混在大隊人馬里，當蘇聯飛行員看到“黑死神”匆忙躲避時，他從斜刺裡突然殺出，幾次之後，哈特曼的戰績又直線飆升。

1944年3月2日，哈特曼回國接受希特勒授勳，然後衣錦回鄉看望父母。母親因為兒子成為了不起的飛行員而特別驕傲，但是老爹非常悲觀，他告誡兒子，你個人能力再強也無法挽回戰局，這場戰爭德國已經輸定了。哈特曼是熟知戰爭內情的，他也知道是怎麼回事兒，所以無言以對。 1944年，德軍空軍面臨一個強勁對手——美國的P-51“野馬”戰鬥機。 1949年中華人民共和國開國大典，天安門廣場上空飛過的就是這種戰鬥機。它是螺旋槳式飛機的極致，性能全面超越德國的BF-109戰鬥機。所以，大批德國飛行員都調回本土參加空中防禦作戰，東線全靠哈特曼這些精英苦苦支撐。 實際上，德國這時已經喪失了東線的製空權。但是，哈特曼仍然企圖力挽狂瀾。到1944年7月1日，他擊落敵機的紀錄達到250架；8月23日，達到290架；8月24日，突破300架，而且紀錄還在不斷往上漲。當時，德國已經處在絕望中了，把希望就寄託在這些所謂的“民族英雄”身上。

於是，希特勒再次召見哈特曼，授予他鑽石雙劍橡葉騎士十字勳章，以振士氣。 當時，正好剛剛發生刺殺希特勒的“七·二〇”事件。希特勒處在草木皆兵的狀態，門衛堅持要求哈特曼交出佩槍才能進入大本營。哈特曼非常憤怒：“連在前線浴血奮戰的軍官都不信任，這種勳章，不要也罷！”說完就要走，門衛一下懵了，元首給你授勳，你說不要就不要哪兒成啊？這才讓他帶槍進去。在陰冷的“狼穴”地下室裡，哈特曼最後一次見到希特勒，大獨裁者這時一臉困獸猶鬥的絕望和固執。他握著哈特曼的手，不停地嘮叨著：“面對未來我是樂觀的……我相信，是的，我相信……”哈特曼感覺他的手很濕滑，而且虛弱無比。 出了“狼穴”，陽光燦爛，但哈特曼的心情有些晦暗，胸前的勳章也顯得格外沉重。他自言自語說：“也許，該做一些重要的事情了，趁還來得及。”哈特曼抓緊時間跟15歲時就認識的姑娘佩奇結了婚。當時，哈特曼擊落了301架飛機，新娘便跟他開玩笑說：“我是不是你的第302個獵物？”哈特曼說：“不，你是唯一的。”但是婚後8天，哈特曼就離開嬌妻，奔赴前線，留下了一句：“等著我。”

誰也沒想到，這一等就是10年。哈特曼最後的戰場是在捷克斯洛伐克，那時，他已升任第五十二戰鬥機聯隊第一大隊大隊長，上尉軍銜。在這裡，美蘇兩國飛行員聯手絞殺第一大隊，哈特曼拼死搏殺，創造了一天打下7架“野馬”的奇蹟。但是德軍已經垮了，第三帝國也垮了，直到1945年5月8日，德國宣布投降的那一天，哈特曼最後一次起飛作戰，取得了第352個戰果。據說，蘇聯一架伊爾-2強擊機大搖大擺地飛過，它認為德國已經投降了，沒危險了，沒想到哈特曼看它不爽給揍下來了。 哈特曼帶領部下向美軍投降，但根據盟軍的協議，哈特曼主要在東線作戰，應該移交給蘇聯。蘇聯人以戰犯罪名起訴了哈特曼，判他25年苦役，送去挖煤。哈特曼在蘇聯挖煤，母親、妻子在心中流血。哈特曼的母親在他被捕後的5年，向蘇聯當局申訴了無數次，還給斯大林寫過信，希望能把兒子放歸，但都泥牛入海，杳無音訊。哈特曼的夫人也一直在癡情地等待丈夫歸來。終於在1955年，聯邦德國總統阿登納，親自給兩代哈特曼夫人回了信，這位偉大的政治家親赴莫斯科求情，像一位老家長一樣，“把一群犯了錯的德國小伙子帶回了家”。哈特曼終於回家與親人團聚，跟自己的新娘補辦了婚禮。他的伴郎是另一位擊落戰機超過300架的超級王牌巴克霍恩。德國飛行員擊落敵機超過300架的就這老哥兒倆。 回國後，哈特曼加入聯邦德國空軍服役，最終軍銜是上校，1993年去世。 如果有一個人，在4年內摧毀150個砲兵陣地，幹掉519輛坦克，打壞1000輛其他戰斗車輛，擊沉70艘登陸艦、2艘巡洋艦和1艘戰列艦，還打殘了1艘戰列艦，毀滅了無法計數的火車頭和卡車，一個人的殲滅戰績，相當於蘇聯5個裝甲軍。你會不會覺得這是一個神話？但是這種事真的有人做到了，他就是德意志最高勳章獲得者漢斯·魯德爾。 魯德爾曾經是一個學習很差的孩子，初中沒畢業就輟學了，整天無所事事，在大街上瞎混。他到處閒逛的時候，恰逢納粹黨街頭政治如火如荼，所以，魯德爾很小就是一個狂熱的納粹分子。他不像德國其他的職業軍人，他是一名真正的納粹。他後來能夠取得那麼高的戰績，在戰場上表現那麼瘋狂，也跟他這種堅定的納粹信仰有關。 1936年德國重建空軍，魯德爾加入到空軍當中。 1939年德國入侵波蘭，魯德爾開始參加實戰。作為偵察機飛行員，他多次冒險完成長距離偵察任務，為司令部判斷戰役走向做出了貢獻，被授予二級鐵十字勳章，獲得人生第一桶金。 蘇德戰爭爆發後，魯德爾被編入第二轟炸機聯隊，駕駛“斯圖卡”轟炸機攻擊蘇聯的鐵路系統，滿載物資的一節節火車皮在他投擲的重磅炸彈下化為一堆堆燃燒的廢鐵。開戰當天的18小時內，魯德爾前後出動了4次，把蘇軍的運輸線攪得一塌糊塗，傳奇從此開始。 7月18日，戰功卓著的魯德爾被授予一級鐵十字勳章，晉升為中尉。 1941年9月，魯德爾接到任務，攻擊威脅德國北方集團軍群進攻列寧格勒的蘇聯“馬拉”號戰列艦。 “馬拉”號戰列艦是德國北方集團軍群的一塊心病，該艦作為浮動砲台，十幾門大口徑艦炮齊射，對攻城部隊造成了很大的傷亡。第一次出動，魯德爾駕駛著飛機，用500公斤炸彈準確命中了目標。但是500公斤的炸彈對於皮糙肉厚的戰列艦來講，只能是給軍艦撓撓痒，第一次攻擊失敗了。德國人為了攻擊“馬拉”號戰列艦專門研製了1000公斤的炸彈。按說1000公斤的炸彈，對付這麼巨大的戰列艦，也沒什麼效果，魯德爾的水平就在此時體現出來了。他駕駛著“斯圖卡”轟炸機，掛著大號炸彈，向“馬拉”號再次發動進攻，以一個近乎90度的垂直俯衝扔出炸彈，這顆炸彈居然擊穿了“馬拉”號堅固的甲板，扎進了彈藥庫，彈藥庫爆炸的“馬拉”號直接斷成了兩截。這是一次教科書式的完美攻擊，魯德爾創造了用轟炸機俯衝擊沉戰列艦的實例。當時蘇軍有1000門高射砲在對付魯德爾，居然沒把他擋住。 魯德爾後來又擊沉了重巡洋艦和驅逐艦各1艘，出色地完成了支援北方集團軍群的任務。 斯大林格勒戰役期間，魯德爾天天升空作戰，只回國一次，但不是休假，而是實驗一種外號“大砲鳥”的新式“斯圖卡”戰機。這種飛機掛了兩門37毫米反坦克炮，魯德爾特別喜歡。他認為炸彈不是反坦克的最好武器，大砲才是。因為坦克的裝甲越來越厚，在地面打坦克是隔靴搔癢。比如說，德國“虎”式坦克的前裝甲達到110毫米厚，37毫米炮打上去也就崩掉塊兒漆。但是把37毫米炮裝在飛機上就不得了了，居高臨下，坦克的砲塔艙蓋和發動機散熱器是不能用厚裝甲的，手榴彈都能把它破壞掉。只不過在地面上，步兵沒有機會攻擊坦克的艙蓋和發動機散熱器。但是在空中能打，就跟打靶一樣。 魯德爾興奮地開著這種飛機返回前線。不過，他在駕駛新式戰機後的第一個任務不是打坦克，而是打登陸艇。斯大林格勒戰役之後，蘇軍想在克里米亞半島搞登陸戰，意圖南北夾擊德軍。但是，蘇軍沒有任何登陸經驗。德軍指揮官是名將曼施坦因，蘇軍的登陸戰以慘敗告終。魯德爾開著還是實驗型的“大砲鳥”，像打靶一樣把蘇軍大批登陸部隊送進了黑海。到戰役結束時，魯德爾一共擊沉了70艘登陸艇，獲得了橡葉十字騎士勳章。 當然，魯德爾最著名的戰績還是打坦克。在“大砲鳥”剛剛出現的時候，蘇聯對這種飛機根本無計可施，魯德爾在庫爾斯克戰役的第一天，就擊毀了12輛T-34坦克。有個蘇軍砲兵觀察員這樣描述魯德爾的戰鬥情景：“德國飛機從頭頂上沖下來……拉起時高度只有不到10米，我看得見飛行員的臉……炮聲、閃光，飛機在我們坦克的濃煙中穿行，它又來了……不斷有戰友犧牲，我們的坦克部隊消失了……” “斯圖卡”的飛行手冊規定，離地拉起的高度是1000米，魯德爾居然俯衝到不足10米，這就是藝高人膽大，精湛的技術加上亡命徒的本色，兩者完美結合。到1943年底，魯德爾已經擊毀了100輛蘇聯坦克，他獲得雙劍橡葉騎士勳章。到了1944年，在魯德爾的榜樣作用下，越來越多的“大砲鳥”投入到了蘇德戰場。 1944年3月29日，魯德爾晉升為上校，被授予德國最高軍事榮譽的象徵——鑽石雙劍橡葉騎士十字勳章。 受勳後的魯德爾更加賣命，他的生活目的就是不停地出擊，他放棄了所有假期，而且經常堅持帶病執行任務。到1944年6月3日，他已經出擊了2000次。 1945年元旦，希特勒親自把一枚鑽石雙劍金橡葉騎士十字勳章掛到了魯德爾的脖子上。這枚勳章名字奇長無比，是專門為魯德爾特製的，只屬於他。像哈特曼、隆美爾這樣的人都沒有獲得，至於勳章愛好者戈林，他幾乎獲得了納粹德國所有的最高獎章，包括大鐵十字獎章，但依然沒能獲得這樣的特製勳章。頒發勳章時，希特勒和戈林都要求他不要再升空作戰了，他已經成為了一個神話，要是被打死的話，對德國軍心士氣影響太大。結果，魯德爾一把將希特勒剛剛授予的特製勳章摘下來遞給希特勒，說你們不讓我打仗，這個勳章我就不要了。希特勒和戈林聽了面面相覷，沒想到這小子比咱哥兒倆還好戰，就只好由著他的性子了。 出來混，遲早要還的。 1945年2月8日，魯德爾終於走了背運，他在擊毀了12輛蘇聯坦克後，碰到一輛蘇聯重型坦克。當時蘇聯人也學精了，從美國盟友那兒學來一招，在坦克頂部加裝大口徑高射機槍。蘇聯坦克手眼見逃跑無望，索性就拼了，鑽出砲塔用高射機槍跟魯德爾玩兒命，雙方同時開火，蘇聯坦克變成了一堆廢鐵，但魯德爾的座機也被命中。魯德爾憑藉著過人的毅力和高超的飛行技術，勉強使飛機著陸，但是他也失去了一條右腿，安上了假肢。安上假腿之後，魯德爾繼續駕駛飛機升空作戰。 這時，納粹德國即將崩潰，魯德爾一度想進行自殺式攻擊，甚至想開著飛機闖到柏林救出希特勒。但是，最終他還是選擇了向美軍投降。他比哈特曼的命好多了，如果這哥們儿被美軍引渡給蘇聯，弄不好得槍斃。他跟哈特曼不一樣的地方還有，哈特曼是職業軍人，魯德爾是死性不改的納粹分子。二戰後，他跟一幫種族主義者混在一起，還出書為納粹招魂。 在蘇德戰爭後期，德國人無論是兵力還是兵器都處在劣勢，德軍之所以能夠抵擋蘇軍的進攻，關鍵就是出色的協調作戰能力。 1944年7月22日，在裡加附近，有一個叫馬里瓦納的小村莊被德軍寫上了“斯大林出沒，請注意”的標語，意思是蘇軍最先進的“約瑟夫·斯大林2”式重型坦克殺到了。退無可退的德軍坦克排長卡爾尤斯率領8輛“虎”式坦克，迎擊蘇聯坦克。 卡爾尤斯是二戰中德軍的頭號王牌坦克手，他一個人擊毀了敵軍坦克178輛，火砲130門，獲得雙劍橡葉騎士十字勳章。 1943年，他曾經創造過半小時內擊毀4輛蘇聯SU-85自行火砲的戰績。 這時候，卡爾尤斯已經升任排長，帶領8輛坦克到前線去迎擊蘇軍，掩護主力撤退。他明白知己知彼方能百戰不殆，開戰之前，他帶著自己的老搭檔克斯契軍士長，開著一輛“大眾”桶車到附近偵察了一番，發現整個村莊都被蘇聯坦克佔了，而且多數是“斯大林2”式重型坦克，這種坦克是專門用來對付德軍“虎”式坦克的。 此外，卡爾尤斯還發現，這個小村莊，對於“虎”式坦克來講，場地太小，拉不開架勢，如果把自己率領的8輛50多噸重的坦克開進去，連個轉彎的機會都沒有，說不定偷雞不成蝕把米，賠了夫人又折兵。所以，卡爾尤斯跟老搭檔克斯契一合計，乾脆咱哥兒倆開車把這村子平了得了。當天下午，卡爾尤斯開著自己的217號坦克，在克斯契的213號坦克的掩護下，衝進了馬里瓦納村，上演了一場孤膽英雄式的傳奇戰鬥。 在村里的蘇聯坦克一共17輛，其中有10輛“斯大林2”坦克，另外7輛是威力超強的T-34/85坦克。卡爾尤斯敢用兩輛坦克對付17輛蘇聯坦克，並不是犯二，而是因為他充分掌握了戰場情報。他清楚蘇聯人這時都在睡大覺，除了村頭有兩輛放哨的T-34坦克，其他坦克都是在沒有發動的情況下被卡爾尤斯原地擊毀的，相當於飛機被摧毀在跑道上。 217號“虎”式坦克車組人員配合嫻熟，一發又一發88毫米砲彈以極高射速破膛而出，蘇軍還沒反應過來，10輛“斯大林2”已被打成燃燒的廢鐵，兩輛虎式坦克毫髮無損，全身而退。蘇軍精銳第一坦克旅獨立重坦克團，幾乎全軍覆沒。然後，卡爾尤斯又把部隊組織起來埋伏在村口，等蘇軍後續部隊聞訊趕來增援的時候，8輛“虎”式亂炮齊發，在公路上行軍的蘇軍坦克縱隊被打成一片火海，蘇聯人只得暫停這一路攻勢，大量德軍步兵得以逃出生天。 卡爾尤斯憑藉這一戰的卓越戰績，被晉升為中尉，授予雙劍橡葉騎士十字勳章。 卡爾尤斯駕駛的是重型的“虎”式坦克，德國第二號王牌坦克手巴克曼，駕駛“黑豹”坦克，也擊毀了80輛敵軍坦克，獲得了雙劍橡葉騎士十字勳章。 按照美國軍事學家的說法，整個二戰期間，德國人在坦克方面做了太多無用功，像“虎”式、“虎王”、“黑豹”和各種亂七八糟的突擊火砲，生產了許多。現在看來，只生產“黑豹”坦克一種就足夠了，因為生產那麼多，標準也不統一，給後勤造成很大困難，特別是“虎”式坦克，才生產一千多輛，而蘇聯僅T-34就造了6萬輛，好漢難敵四手，猛虎架不住一群狼。打仗嘛，武器不一定高精尖，好用就行。 第三帝國崩潰後，卡爾尤斯選擇了向美軍投降，算是比較好的結局。戰後，他在德國貝德斯海姆開了一家藥店，起了個很霸氣的名字，就叫“老虎”。據說，日本著名模型廠商田宮還專門找到耄耋之年的卡爾尤斯，送了他一輛當年的座駕——精製的217號“虎”式坦克模型。卡爾尤斯微笑著接過禮物，卻沒有表現出格外的激動，也沒有回憶起什麼，彷彿那個創造擊毀178輛坦克、130門火砲戰績的，是另外一個人。 蘇軍這個時候也在大力宣傳自己的戰鬥英雄，特別是第五十六近衛步兵師254團戰士馬特洛索夫。 1943年2月23日，馬特洛索夫所部奉命進攻德軍時，受阻於德軍碉堡火力。馬特洛索夫用自己的胸膛堵住了敵人碉堡的射擊孔，保證了戰友的勝利。 俄羅斯軍事史學家鮑里斯·索科洛夫曾對比分析德蘇兩國宣傳戰鬥英雄的不同偏好。德國人一致推崇的英雄，全都是空軍、裝甲兵和潛艇部隊創造了驚人戰績的超級大王牌。這些技術含量極高的英雄，憑藉的是良好的文化素質、嚴格的訓練、卓越的勇氣和沈著性格，普通人難以企及。 蘇聯也在戰爭中誕生了這樣一批王牌精英，在盟軍中是出類拔萃的，但戰績遠遠無法與德國相比，如王牌飛行員闊日杜布（62架）和波克雷甚金（59架）。但是，馬特洛索夫的名聲在蘇軍中遠遠壓倒了這些卓越的王牌精英。 蘇聯更偏好馬特洛索夫式的英雄，甚至開展造神運動，正是考慮蘇軍的現實而量身打造的。由於蘇軍始終在質量、訓練和素質上處於劣勢，但具有數量上的優勢，突出宣傳犧牲精神，便可以抵消訓練和素質的不足。此外，蘇聯最高統帥部一直偏好將人和裝備都視為轉瞬即逝的消耗品，將數量置於質量之前，所以蘇軍一直需要樹立人人都容易效仿的、可以批量產生的英雄。 這種偏好和宣傳，也塑造了典型的蘇軍形象：西部主力被圍殲後，大量新兵被徵召入伍，經過簡單到不能再簡單的基本訓練，就被拉到前線。如果他們心裡燃燒著馬特洛索夫的精神，這些動作生硬地端著一桿莫辛·納甘步槍或者波波沙沖鋒槍的年輕人，會以狂熱的犧牲精神壓倒對面素質更高的德軍士兵。 但是，這種一味對犧牲勇氣的宣揚，妨礙了蘇軍的技術化建設，給蘇軍帶來了大量不必要的傷亡。 翻開二戰的歷史，德軍是發動“閃電戰”的鼻祖，在古德里安的軍事思想指導下，德軍閃擊波蘭、閃擊法國、閃擊蘇聯，都取得過輝煌的戰果。但是，到了1943至1944年的蘇德戰場，該輪到蘇聯人發動閃擊了。瓦杜丁大將是蘇軍中屈指可數的、善於運用坦克作“閃擊戰”的軍事人才。 瓦杜丁於1901年出生在俄國一個農民家庭，1920年參加紅軍，之後參與了肅清烏克蘭農民起義軍的軍事行動。次年，他加入俄共。 1926年起，瓦杜丁在伏龍芝軍事學院和總參學院進修了10年。 1936年蘇聯開始“大清洗”，剛剛畢業的瓦杜丁不但沒有被“清洗”掉，反而因為有大量比他軍銜高的人被“清洗”，使他迅速獲得晉升。 1938年，瓦杜丁晉升少將，被任命為基輔軍區參謀長。 1939年，瓦杜丁參與策劃了蘇聯與德國瓜分波蘭的行動，並擔任蘇聯紅軍南方集團軍參謀長。 1940年在朱可夫指揮下，這支部隊又參加了佔領羅馬尼亞的比薩拉比亞的戰鬥。作為獎勵，1940年斯大林晉升瓦杜丁為中將，並任命他在總參謀部任要員。 但是，瓦杜丁的缺點很快暴露了，他做事蠻幹，在面對各種改革時，由於缺乏戰鬥經驗和實戰知識，且管理方法和策略過於抽象，顯然不能適應這個要職。好在他是農民出身，又年輕，最重要的一點是，他忠於斯大林，這使他成為斯大林欣賞的為數不多的將領之一。然而，瓦杜丁及其他蘇軍高級將領，都未能在1941年6月德軍閃擊蘇聯前做好充分準備。 1941年6月30日，瓦杜丁被任命為西北方面軍參謀長，開始嶄露頭角。他具有堅強意志和樂觀精神，並善待下級，下屬們都很欽佩他的為人。瓦杜丁從不計較個人得失，往往身先士卒，而且不拘一格地提拔人才。尤其難能可貴的是他的膽識，二戰前期，大多數蘇軍將領在失敗面前畏首畏尾，害怕主動向德軍發起進攻。瓦杜丁卻恰恰相反，敢於主動發起進攻。 蘇德戰爭初期，西北方面軍要阻止由曼施坦因指揮的集團軍進攻列寧格勒。瓦杜丁坐鎮諾夫哥羅德附近，指揮蘇軍組織起一次進攻，企圖包圍德軍大部。因此，曼施坦因不得不重新集結整個集團軍，以阻止蘇軍進攻。就這樣，德軍耽誤了進攻的時機，而蘇軍獲得更多的時間來加強城中的防禦工事。德國人錯過了佔領列寧格勒的最佳機會，一個甚至可能改變戰局的機會。 不過，當時瓦杜丁指揮的部隊傷亡率很高，他往往高估了自己部隊的作戰能力，把目標定得過高，沒有考慮地勢的困難、德軍防線的堅固就貿然對敵人發動進攻，導致部隊的損失十分驚人，傷亡率高達60%。 1942年7月，瓦杜丁臨危受命，被斯大林指派為蘇聯最高統帥部的代表，指揮布良斯克方面軍，後改名為沃羅涅日方面軍，抵擋德軍的夏季攻勢。 戰役中，瓦杜丁發現新任第六十集團軍司令兼坦克第十八軍軍長切爾尼亞霍夫斯基指揮出色，有能力頂住德軍的進攻。瓦杜丁便要求斯大林將第六十集團軍全權交給切爾尼亞霍夫斯基指揮，起先斯大林反對，因為他是個猶太人。不過斯大林也深知此人完全能帶好一個集團軍，最後接受了瓦杜丁的建議，就這樣，切爾尼亞霍夫斯基迅速成為蘇軍一名出色的指揮官。從中可見，瓦杜丁的為人還是公正、有擔當的。 在接下來的戰鬥中，德軍雖然攻占了沃羅涅日，但他們無法突破瓦杜丁的防線。後來，德軍放棄了原先的計劃，開始進攻斯大林格勒。在斯大林格勒戰役中，瓦杜丁參與製訂進攻計劃，並被採納。反攻中，瓦杜丁指揮部隊突破德軍防禦後，投入由兩個坦克軍組成的快速集群，快速縱深推進，很快佔領了戰役支撐點，並與頓河方面軍和斯大林格勒方面軍的機械化軍構成了合圍，將德軍包圍在1500平方公里的地域內，從而使德軍精銳鮑盧斯的第六集團軍成了甕中之鱉。在反攻斯大林格勒的戰役中，瓦杜丁以靈活多變的戰術，巧妙運用坦克，取得了很大戰果。 由於瓦杜丁的出色表現，斯大林在1942年12月7日晉升他為上將。 1943年2月，曼施坦因集結了強大的裝甲部隊，重新佔領了哈爾科夫。斯大林發現瓦杜丁的部隊並沒有太大的損失，為表示獎勵，晉升他為陸軍大將。 庫爾斯克戰役中，充分顯示了瓦杜丁不拘兵法，審時度勢，隨機應變的高超指揮戰術。昔日的農家小子，已經成長為名副其實的蘇軍名將。 就在瓦杜丁成了曼施坦因真正對手的時候，他卻走到了生命的盡頭。 1944年2月29日下午，瓦杜丁率警衛員離開駐地前往第六十集團軍視察工作。晚8時左右，瓦杜丁行至一個村莊附近時，發現有烏克蘭民族主義游擊隊活動。當他停車查看時，遭到伏擊，腿部受重傷。在基輔醫院救治了6個星期後，瓦杜丁終因傷勢過重，於1944年4月15日去世，年僅43歲。 赫魯曉夫在回憶錄中說，瓦杜丁本來可以注射青黴素而活下來，但使用這種藥物必須得到斯大林的批准，而斯大林沒有同意。他的理由是，青黴素不是蘇聯生產的（當時蘇聯不能生產），而是美國生產的。斯大林認為，美國為了削弱蘇聯的力量，有可能污染青黴素，因此，用這種藥物治療一位重要將軍，這種風險不可接受。 瓦杜丁的國葬儀式在基輔舉行，基輔市還為他建立了紀念碑。 瓦杜丁大將英年早逝、沙場殞命，人走了，仗沒打完。不過，這時蘇聯並不缺乏將帥。除了像朱可夫那樣的“消防大隊長”，蘇軍還有很會打仗並富有個性的元帥。 在二戰期間的蘇聯體制下，想打勝仗是不容易的，而羅科索夫斯基卻被稱為“常勝元帥”。他還經歷了九死一生，是一個優秀的軍人。 羅科索夫斯基生於1896年，“十月革命”後加入紅軍，一路摸爬滾打。在1938年蘇聯“大清洗”中，85個軍級將領（中將）死了57個，羅科索夫斯基當時是騎兵軍長，由於出生在波蘭，又長期在遠東服役，被加上了波蘭間諜、日本內奸及可笑的破壞騎兵訓練等罪名投進監獄。他還被假槍斃至少兩次，要他交代同謀，面對死亡威脅時，他依然沒有牽連任何人。在受到非人虐待時，他也沒有對生命失去信心。戰後，羅科索夫斯基在療養的時候碰到斯大林，斯大林問他在監獄有沒有挨打，羅科索夫斯基說挨打了，但他補充道：“我在那裡知道了什麼才是真正的布爾什維克。”由於羅科索夫斯基為人很好，鐵木辛哥為他說了很多好話，加上運氣比較好，死神一直沒有光顧他。 當時，在蘇芬戰爭中，蘇軍很不順利，斯大林決定放一些會打仗的人出來上前線，羅科索夫斯基就九死一生地活了下來。他再次穿上軍裝的時候，軍法官這樣跟他講：“犯人，祖國現在需要你去服務，你的軍銜暫定為少將，關於你的死刑問題以後再說。” 不過，斯大林忘記了羅科索夫斯基在“大清洗”時被判了死刑，他是作為死刑犯上的戰場，一直到斯大林死了也沒有撤銷他的死刑。 羅科索夫斯基本來是第十六集團軍司令，莫斯科保衛戰前夕，他突然接到命令：將部隊轉給友鄰的盧金中將，帶集團軍司令部到維亞茲瑪去接收新部隊。到了維亞茲瑪，他驚奇地發現，應該等候在那裡的幾個師壓根兒就不見踪影。於是，羅科索夫斯基試圖和方面軍司令部聯繫，但他發現和上級的聯繫已經中斷了。僅僅幾個小時後，斯摩棱斯克市市長衝進了他的司令部，大喊“德國人進城了”。羅科索夫斯基十分震驚，難以相信地問：“誰報告的？可靠嗎？”對方回答說：“還用誰報告嗎？我親眼看到德國坦克就在大街上！”羅科索夫斯基只好下令立刻離開市區，在撤離途中，羅科索夫斯基的汽車在大街上與一隊德軍坦克迎面相遇，還好他的司機反應很快，迅速把汽車拐進了旁邊的一條小路。就這樣，羅科索夫斯基和他的司令部成員成了前線部隊中唯一的倖存者，這是他又一次死裡逃生。 羅科索夫斯基的為人，得到了熟悉他的人的高度認可。莫斯科保衛戰結束後，羅科索夫斯基被任命為布良斯克方面軍司令，他向總參謀部推薦自己的參謀長馬里寧接任第十六集團軍司令，沒想到，馬里寧強烈要求繼續跟著他，而不去擔任集團軍司令。除了馬里寧，羅科索夫斯基的參謀部人員都一致要求繼續追隨他。在數十年後的回憶錄中，羅科索夫斯基對此仍非常感動。 羅科索夫斯基的參謀部是在1941年，他孤身來到斯摩棱斯克“救火”時，由十幾個剛從伏龍芝軍事學院畢業的年輕軍官組成的。羅科索夫斯基用人不疑，疑人不用，鼓勵部下發揮主動性，放手讓他們自己去想辦法完成任務。在羅科索夫斯基的帶領下，他的參謀部成了蘇軍中最傑出的參謀部，而他的參謀人員，也一直對他們的司令忠心耿耿。 在參謀人員的鼎力協助下，羅科索夫斯基指揮的部隊戰術靈活，比那些只會機械地服從命令的蘇軍將帥強得多。更可貴的是，面對獨裁者，羅科索夫斯基敢於堅持自己正確的意見。 1944年5月的一次軍事會議上，羅科索夫斯基提出準備同時在兩個地段突破敵軍的防禦。斯大林認為，應該集中兵力於一個地段。羅科索夫斯基沒有像絕大多數蘇軍將領那樣對斯大林言聽計從，而是堅持說，在兩個地段同時實施打擊的方案更好。斯大林聽了有些不高興，讓他出去好好考慮一下再回來。 羅科索夫斯基在隔壁房間思考了一會兒，但無論如何也無法說服自己，他回到會議廳，仍然告訴斯大林，在兩個地段實施打擊更為可取。斯大林再次反駁說應該集中兵力實施一次打擊，但羅科索夫斯基仍然堅持己見。隨後，會場出現了長時間的靜默，斯大林讓他再出去考慮一下，不要過分固執。 這次，莫洛托夫和馬林科夫也隨羅科索夫斯基一同出去，嚴肅地警告他頂撞斯大林的危險。馬林科夫嚴厲地命令道：“同意斯大林的觀點，其他什麼也不要講。”他們回到了會場，斯大林問羅科索夫斯基把問題想清楚了沒有，羅科索夫斯基說他認為還是在兩個地段同時實施打擊更好。斯大林問道：“那麼依你的觀點，應以哪一次打擊為主？”羅科索夫斯基回答說兩次打擊同樣重要。會場再次出現了靜默，熟悉斯大林的人都知道，這通常是斯大林爆發狂怒的前兆。但這次斯大林沉默了很久，說道：“難道真是同時實施兩次打擊更好嗎？”最終，他同意了羅科索夫斯基的方案，這是斯大林為數不多的幾次被別人說服的例外情況。 戰爭期間，羅科索夫斯基還鬧出了緋聞。這段緋聞還被人利用來陷害他，不過他再次有驚無險。 1942年，在療傷的羅科索夫斯基偶然結識了著名女演員瓦連京娜·謝羅娃。兩人互相傾慕的消息迅速傳開了。特務頭子貝利亞得知後，那叫一個羨慕嫉妒恨啊，便向斯大林告密說：“謝羅娃去前線探望羅科索夫斯基，而且一直在司令部內留宿。”斯大林也羨慕不已：“謝羅娃？是那個美麗的女演員嗎？她真是美若天仙。” 貝利亞一看有戲，接著說：“但元帥的聲譽會因此一落千丈，我們該怎麼辦？”“我們該怎麼辦？怎麼辦？”斯大林慢慢地說：“我們該羨慕，貝利亞同志，我們該羨慕才是！” 突然，斯大林又笑著說：“羅科索夫斯基的妻子去哪兒了？”貝利亞回答說：“我會查清的，她大概撤退到後方去了。”“趕緊找到她，用飛機送她去羅科索夫斯基的司令部，讓她跟謝羅娃去爭吧。”說完，斯大林的臉上露出了惡作劇般的笑容。