在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；它使我想把一切東西，都告訴給我祖國的朋友們。但我最急於告訴你們的，是我思想感情的一段重要經歷，這就是，我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！
誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊，我們的戰士，我感到他們是最可愛的人。
也許還有人心裡隱隱約約地說：你說的就是那些“兵”嗎？他們看來是很平凡、很簡單的哩，既看不出他們有甚麼高明的知識，又看不出他們有豐盛細緻的感情。可是，我要說，這是由於他跟我們的戰士接觸太少，還沒有了解到我們的戰士：他們的品質是那樣地純潔和高尚，他們的意志是那樣地堅韌和剛強，他們的氣質是那樣地淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣地美麗和寬廣！
讓我還是來說一段故事吧。
還是在二次戰役的時候，有一支志願軍的部隊向敵後猛插，去切斷軍隅里敵人的逃路。當他們趕到書堂站時，逃敵也恰恰趕到那裡，眼看就要從汽車路上開過去。這支部隊的先頭連——三連就匆匆佔領了汽車路邊一個很低的光光的小山崗，阻住敵人。一場壯烈的搏鬥就開始了。敵人為了逃命，用了三十二架飛機、十多輛坦克和集團衝鋒向這個連的陣地洶湧卷來。整個山頂的土都被打翻了。汽油彈的火焰把這個陣地燒紅了。但勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死屍象谷個子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了。可是敵人還是要拚死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這場激戰整整持續了八個小時。最後，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人佔領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了。這時候，勇士們是仍然不會後退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上呼呼地冒著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，也要把佔領陣地的敵人燒死。據這個營的營長告訴我，戰後，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子，把敵人按倒在地上的，同敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰士，他手裡還緊握著一顆手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，塗了一地。另有一個戰士，嘴裡還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由於他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有些人的手指都掰斷了。這個連雖然傷亡很大，但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊的主力趕上來，聚殲了敵人。
這就是朝鮮戰場上一次最壯烈的戰鬥——鬆骨峰戰鬥，或者叫書堂站戰鬥。假若需要立紀念碑的話，讓我把帶火撲敵和用刺刀跟敵人拚死在一起的烈士們的名字記下吧。他們的名字是：王金傳、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫傑、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。還有一個戰士已經不可能知道他的名字了。讓我們的烈士們千載萬世永垂不朽吧！
這個營長向我敘說著以上的情景，他的聲調是緩慢的，他的感情是沉重的。他說他在陣地上掩埋烈士的時候，他掉了眼淚。但他接著說：“你不要以為我是為他們而傷心，我是為他們面驕傲！我覺得我們的戰士太偉大了，太可愛了，我不能不被他們感動得掉下淚來。”
朋友們，當你聽到這段英雄事蹟的時候，你的感想如何呢？你不覺得我們的戰士是可愛的嗎？你不以我們的祖國有著這樣的英雄而自豪嗎？
我們的戰士，對敵人這樣狠，而對朝鮮人民卻是那樣地愛，充滿國際主義的深厚熱情。
在漢江北岸，我遇到一個青年戰士，他今年才二十一歲，名叫馬玉祥，是黑龍江青崗縣人。他長著一副微黑透紅的臉膛，高高的個兒，站在那兒，象秋天田野裡一株紅高粱那樣淳樸可愛。不過因為他才從陣地上下來，顯得稍為疲勞些，眼裡的紅絲還沒有退淨。他原來是砲兵連的。有一天夜裡，他被一陣哭聲驚醒了，出去一看，是一個朝鮮老媽媽坐在山崗上哭。原來她的房子被炸毀了，她在山里搭了個窩棚，但窩棚又被炸毀了。回來，他馬上到連部要求到步兵連去，正好步兵連也需要人，就批准了他。我說：“在砲兵連不是一樣打敵人嗎？”“那，不同！”他說，“離敵人越近，越覺著打得過癮，越覺得打得解恨！”
在漢江南岸的日日夜夜裡，有一天他從陣地上下來做飯。剛一進村，有幾架敵機襲過來，打了一陣機關炮，接著就扔下了兩個大燃燒彈。有幾間房子著火了，火又盛，煙又大，使人不敢到跟前去。這時候，他聽見煙火裡有一個小孩子哇哇哭叫的聲音。他馬上穿過濃煙到近處一看，一個朝鮮的中年男人在院子裡倒著，小孩子的哭聲還在屋裡。他走到屋門口，屋門口的火苗呼呼的已經進不去人，門窗的紙已經燒著。小孩子的哭聲隨著那滾滾的濃煙傳出來，聽得真真切切。當他敘述到這裡的時候，他說：“我能夠不進去嗎？我不能！我想，要在祖國遇見這種情形我能夠進去，那麼，在朝鮮我就可以不進去嗎？朝鮮人民和我們祖國的人民不是一樣的嗎？我就踹開門，撲了進去。呀！滿屋子灰洞洞的煙，只能聽見小孩哭，看不見人。我的眼也睜不開，臉燙得像刀割一般。我也不知道自己的身上著了火沒有，我也不管它了，只是在地上亂摸。先摸著一個大人，拉了拉沒拉動；又向大人的身後摸，才摸著一個小孩腿，我就一把抓著抱起來就跳出門去。我一看小孩子，是挺好的一個小孩兒呀。他穿著小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂蹬著，哇哇地哭。我心想：不管你哭不哭，不救活你家大人，誰養活你哩！這時候，火更大了，屋子裡的家具什物也燒著了。我把他往地上一放，就又從那火門裡鑽進去了。一拉那個大人，她哼了一聲，再拉又不動了。湊近一看，見她臉上流下來的血已經把她胸前的白農染紅了，眼睛已經閉上。我知道她不行了，才趕忙跳出門外，撲滅身上的火苗，抱起這個無父無母的孩子。”
朋友，當你聽到這段事蹟的時候，你的感覺又是如何呢？你不覺得我們的戰士是最可愛的人嗎？
誰都知道，朝鮮戰場是艱苦些。但他們是怎樣想的呢？有一次，我見到一個戰士，在防空洞裡，吃一口炒麵，就一口雪。我問他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴裡的一勺雪收回來，笑了笑，說：“怎麼能不覺得！咱們革命軍隊又不是個怪物。不過咱們的光榮也就在這裡。”他把小勺儿乾脆放下，興奮地說：“就拿吃雪來說吧。我在這裡吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子裡，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點甚麼，就做點甚麼。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說：“你再比如蹲防空洞吧，多憋悶得慌哩，眼看著外面好好的太陽不能曬，光光的馬路不能走。可是我在這裡蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜達、邊說話也行。只要能使人民得到幸福，也就是我們最大的幸福。所以，”他又把雪放到嘴裡，象總結似地說，“我在這裡流點血不算甚麼，吃點苦又算甚麼哩！”我又問：“你想不想祖國呀？”他笑起來：“誰不想哩，說不想那是假話。可是我不願意回去。如果回去，祖國的老百姓問：我們託付給你們的任務完成得怎麼樣啦？我怎麼答對呢？我說：朝鮮半邊紅，半邊黑，這算甚麼話呢？”我接著問：“你們經歷了這麼多危險，吃了這麼多辛苦，你們對祖國對朝鮮有甚麼要求嗎？”他想了一下，才回答我：“我們甚麼也不要。可是說心裡話，我這話可不定恰當呀。我們是想要這麼大的一個東西——”他笑著，用手指比個銅子兒大小，怕我不明白，又說：“一塊朝鮮解放紀念章，我們願意戴在胸脯上，回到咱們的祖國去。”
朋友們，用不著繁瑣的舉例，你已經可以了解到我們的戰士是怎樣一種人，這種人是甚麼一種品質，他們的靈魂是多麼的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！他們是世界上一切善良人民的優秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們以生在這個英雄的國度而自豪！
親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿、提著書包走向學校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前開始這一天工作的時候，當你向孩子嘴裡塞著蘋果的時候，當你和愛人悠閒散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地說，“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你是這麼愛我們的祖國，愛我們的領袖，你一定會深深地愛我們的戰士，他們確實是我們最可愛的人！
朋友，你讀過魏巍50年代著名的通訊《誰是最可愛的人》嗎？你還記得通訊中鬆骨峰阻擊戰那驚心動魄壯烈犧牲的描述嗎？你還記得文中一一列舉的帶火撲敵、用刺刀跟敵人拚死在一起的13位烈士的姓名嗎？這13名烈士中有一個叫李玉安的，他至今仍然活著！就住在黑龍江省巴彥縣興隆鎮。
事情過去了整整40年。這40年，他隱功埋名，默默奉獻，當老作家魏巍見到這位“活烈士”後，激動地說：“你永遠是最可愛的人！”
李玉安67歲了。他面容清癯、瘦小結實、手腳輕快利索，有驚人的記憶力。
提起40年前的往事，老人伸直左右臂，右臂竟比左臂短二三厘米。撩開衣襟，右胸有一個直徑約10厘米的大疤痕，後脊梁正中有一個直徑約3厘米的小疤，是子彈從前胸打進穿出後背留下的。 “這都是抗美援朝戰場上留下的紀念。”撫疤回首，李玉安的聲音有些顫抖了。
1950年10月，27歲的李玉安作為中國人民志願軍某部3連副班長，跨江參加抗美援朝戰鬥。
11月30日清晨，3連在鬆骨峰阻擊南逃的美軍2師第9團。 100多名戰士血戰8個小時，斃敵600多人，為我軍張開口袋聚殲這股逃敵立下特等功。李玉安在戰鬥中表現得非常英勇頑強，負重傷後被朝鮮人民軍一個司號員背到附近一間民房裡，隨後輾轉送回祖國。李玉安1946年參加解放軍，1947年入黨。打四平時立過一等功，遼西會戰時立一大功，打天津時又立一戰功，強渡長江時再立一等功。李玉安是怎樣對待這些榮譽的呢？
李玉安說：“我從沒把自己看成英雄、功臣，我覺得一個中國人、一個共產黨員為祖國流血犧牲是應該的。再說，全連100多人都死了，就我還活著，我提任何要求都對不起他們。”
1952年7月，李玉安復員到興隆鎮糧庫。從他口述填寫的履歷表上看，只籠統地知道他討過飯，扛過5年活，打過仗、跨過江、負過傷，“功”卻一個字沒有。
組織上按一個普通復員殘疾軍人安排他的工作。當警衛班長，他一絲不苟；當監裝，他認認真真；當加工員，他任勞任怨；當保管員，他勤勤懇懇。 1960年組織分配他當檢斤組組長，管15噸的地秤，直接接觸交公糧的千家萬戶，年年從他手上過5000萬公斤糧，這是最有實權，也最容易出問題的關鍵崗位。
“大秤一個小星就是10公斤，星裡星外，一秤擔著兩家。想佔國家的便宜，沒門！想坑老百姓，那10公斤糧得多少汗珠子換，也甭想！幹這行，得當良心秤。”——這是李玉安接地秤時給自己立的鐵規矩。有人想佔國家的便宜，重車過秤時，在車輪後面悄悄踏上一隻腳，這時就能聽到李玉安一聲斷喝：“腳下去！”
就這樣，李玉安在如此重要的崗位上一直幹到1980年退休。糧庫黨總支書記用一句話總結了李玉安這20年：“這20年，他秤糧，千家萬戶的農民用眼睛秤了他。”李玉安幾乎年年被評選為糧庫先進工作者，多年被評選為糧庫優秀黨員，還當過縣財貿系統勞動模範。
李玉安復員時月薪拿46元錢，1965年長到52.50元，1974年長到59.50元，直到退休。殘疾等級，當時因各種原因給他低定為三等甲級，殘疾金一年拿30元，“文革”後長到70元，1988年長到108元。就這點收入，他要贍養在山東的父母雙親，同時還要供養6個子女1個病妻。 38年了，李玉安只有3件“家具”：兩個裝破爛的舊木箱，一個裝米櫃。 30多年了，李玉安只有兩條棉褲，拆拆洗洗，已經是補丁摞補丁了。 20多年，全家8口人一舖大坑，只有3床褥子3床被。這家人除過年外幾乎不吃細糧，糧本上每月每人供應的幾斤細糧竟然吃不起。豆油對這家人來說是奢侈品，全家人頓頓吃鹹菜，來了客人才吃點油，省下的油全送給借人家錢卻又長年還不起的朋友了。
生活如此清苦，李玉安卻能做到讓補助讓調薪。糧庫總支討論困難補助時，有人兒次提出應補助李玉安，可身為支委的李玉安卻總是極力提其他一些有病有災、生活困難的職工，把補助讓給群眾。按正常長工薪，李玉安已經落了兩級，可他從來不找，“一個黨員、尤其是支委，怎麼能張口向黨要呢？”他不僅不找，調薪時還讓。 1978年調薪時，大家都認為李玉安這回該長了。但他想到名額有限，仍然沒長，以59.50元的低薪毫無怨尤的退休了。李玉安現在住的房子是大兒子的，他的房子去年塌了。那是間有六七十年曆史的土草房，房頂離地面只有1米高，另1米在地下，一下雨鞋就漂走了，最深時達一二尺，全家人淘水，一淘淘了30年。就這樣的住房條件換別人早就找組織要房了，李玉安卻一聲不吭自己默默承受著。
談起這40年的清苦生活，李玉安承認：“我這一輩子一點福也沒享著。”可後面又緊跟著一句，“我一點想法也沒有。想想犧牲的戰友，我知足！”
李玉安從不想向組織或任何人露功，40年來，他頑強地固守著那條思想防線。
50年代末，鄰居的孩子在課堂上學《誰是最可愛的人》，回來問李玉安：“書上這個人名是不是你？”李玉安搖頭：“那是重名重姓。”
1964年他到縣里換殘疾軍人證時，遇到曾在一個連隊的戰友王久海。王久海十分驚訝：“你還活著？都以為你是烈士，追悼會都開了，紀念碑也立了，魏巍文章裡也有你。”回到家裡，李玉安特意讓女兒李鳳英念了遍《誰是最可愛的人》，聽著聽著，鬆骨峰戰鬥一個個悲壯的場面，犧牲戰友一張張熟悉的面孔全浮現在眼前，李玉安激動了。看出點蹊蹺的女兒問：“這個李玉安是不是你？”李玉安還是搖著頭。
1983年春節，全家人收聽到中央電台播誦的《誰是最可愛的人》，聽後，孩子們一致要求：“爸，我們已經猜到你就是那個李玉安，你應該找組織說明身份，給咱家解決點困難。”李玉安臉一沉：“找什麼找，不許給組織添麻煩！”
李玉安的秘密當然是李玉安自己揭開的。
李廣中初中畢業後最大的願望是當個解放軍戰士，可連續三年徵兵落選，他開始磨父親了，要到父親的老部隊去，接父親當年的槍。李玉安也希望自己最心疼的小兒子到自己曾經戰鬥過的連隊去鍛煉成長。
今年2月中旬，李玉安帶著殘疾證和一本有《誰是最可愛的人》的小學課本來到部隊，自我介紹：“我就是鬆骨峰戰鬥中的李玉安，我還活著。”
部隊立即派軍史研究辦公室主任接待李玉安。經過長談，考證，部隊政治部分別給黑龍江省民政廳、巴彥縣政府和巴彥縣武裝部各寫一封信，信中都有這樣一句話“李玉安同志是十三名烈士中唯一活著的烈士，是我們部隊名副其實的戰鬥英雄。”部隊首長還代表部隊全體指戰員贈送他兩本軍史書籍，扉頁上分別寫著：“贈給抗美援朝戰爭中為我軍創造歷史榮譽的英雄李玉安。”“贈給創造最可愛的人榮譽的英雄李玉安同志。”
4月初，李玉安被當作老前輩、老英雄請到部隊。部隊首長告訴他：一、準備給他請功。二、決定接收李廣中入伍，就安排在李玉安曾戰鬥過的3連2排1班。三、老連隊請你回去作報告。
4月21日李玉安到了北京，作家魏巍接他到家。魏巍拿出自己的作品《東方》和《魏巍散文集》，在扉頁上激動寫下：“贈給鬆骨峰戰鬥光榮的參加者李玉安同志，你永遠是最可愛的人！”
長談中，魏巍得知李玉安的住房情況後，當場用毛筆給巴彥縣縣長和縣委書記寫了一封信，希望當地政府能在李玉安住房上給予照顧。囑咐李玉安一定要親手把信交給縣長或縣委書記。可李玉安總覺得“這個手伸不出”，信至今仍在他手裡捏著。
從某種意義上講，40年隱功埋名的考驗勝似鬆骨峰戰鬥那8個小時。而李玉安也已經不僅僅是他個人的名字了，他代表的不正是魏巍當年所謳歌的，當今時代正呼喚的最可愛的人最可愛的思想品質嗎！
註釋： 1990年10月18日，中華人民共和國商業部授予李玉安特級勞動模統職範獎章。商業部、全國財貿工會聯合作出決定，號召全國財貿系工學習李玉安默默奉獻的精神。
註釋： 1990年10月18日，中華人民共和國商業部授予李玉安特級勞動模統職範獎章。商業部、全國財貿工會聯合作出決定，號召全國財貿系工學習李玉安默默奉獻的精神。