第17章 1、招魂社

2005年5月26日，日本厚生勞動省政務官森岡正宏說：“甲級戰犯在日本國內不是罪人，如果在靖國神社供奉甲級戰犯被說成是件壞事，將會給後世留下禍根。” 日本的神社多如牛毛，據統計，日本全國目前共有大大小小的神社13萬座，也就是說，平均不到1000個日本人就擁有一座神社。說到神社，不能不附帶說一說寺廟，日本的寺廟同神社幾乎一樣的發達，而且兩者常常同處一地，隔壁鄰居。在平常日本人的家庭裡，如來、孔子、耶穌基督和當地的土地爺經常擱在同一塊牌位下接受膜拜。因為這些神靈，各有各的用途，如果全請到一起來，豈不效用更大？這就是日本人的價值觀。 日本人從中國人這裡請來了佛教，卻丟棄了佛家的戒律，在日本，和尚和尼姑是個職業，是個人的選擇。日本和尚不僅可以吃葷，大部分佛教派別的和尚和尼姑都可以結婚生子，而且和尚可以和尼姑結婚，也可以在同一個廟裡修行。更讓佛家人士難以理解的是，日本佛教居然鼓吹殺人為樂。號稱日本佛家一代宗師的親鸞公然提出：“為了達到往生，即使千百人也能斬殺。”在他看來，殺人，就是替對方超度，還是一件善事。

日本人借鑒中國的道教設立了神道教，神道教不是以師法自然、尊重自然、維護個性為宗旨，而是以天皇為核心，將天皇封為天地之主宰，將皇權等同了自然之神，將政權和神權混為一談，完全規避了道教敬天自然的規範。 本尼迪克特指出：日本文化是典型的恥感文化，自己做了惡事，只要不被別人看見就沒事了。即使被人看見了，只要矢口抵賴也可逃避。 每年“8·15”日本戰敗日，日本右翼勢力都通過參拜活動，美化侵略戰爭。日本的靖國神社旁邊開有一家中餐館，店老闆是一位華人，她說，每年重要的祭祀節日，來靖國神社參拜的日本人絡繹不絕。許多日本人參拜之後來此吃飯，這裡是附近唯一的中餐館。許多日本老人參拜完靖國神社之後，頓時就像換了一個人似的，神采奕奕、精神百倍，令她感到驚詫。

靖國神社成立不過百餘年，位於東京都千代田區九段北，前身是“東京招魂社”，最初的意圖為了給在明治維新內戰（戊辰戰爭）中，為輔佐天皇而死去的3000多官兵“招魂”，1869年6月由明治政府設立。 1879年6月正式改稱為“靖國神社”。 “靖國”是“鎮護國家”的意思。因此，靖國神社不同於一般的神社，是專門祭祀死在戰場的軍人的神社，它在日本眾多神社中有著獨特的地位。 第二次世界大戰以後，佔領軍總司令部在1945年12月發出“指令”，切斷了靖國神社與國家的特殊關係。 1952年9月，根據日本憲法政教分離的原則，靖國神社改為獨立的宗教法人。 中國作家余杰為了研究和了解日本的歷史，於2004年來到日本，來到了東京靖國神社，他對那天的所見所聞是這樣描繪的：靖國神社是東京市中心除了皇宮之外又一塊難得的綠地，且對外開放。粗一看，似乎是一處風景優美的公園，樹木間的草地上游弋著大群或白或灰的鴿子，一派和平恬靜的氣象。然而，仔細一看，每棵樹木上都掛著“支那派遣軍”或其他侵略軍隊某某師團某某聯隊的番號，大都是戰友會慰靈的標誌。頓時，每棵樹木在我的眼中都變得血跡斑斑。

我可以理解日本人將死者看作神、使之免受指責的宗教傳統，卻無法理解日本人只記得自己戰死的士兵、而忘記別國被殺害的士兵和平民的“種族區別”的待遇。此種“有意的記憶”和“有意的遺忘”，讓人感覺到困惑——這是日本民族心理的盲點，還是在滋生侵略戰爭的溫床？ 靖國神社的大門簡潔壯闊，有遠古時代人類對上天虔敬的意味。然而，參拜道左右兩邊對稱的兩尊碑石下面均是青銅浮雕，其畫面是日軍在黃海、旅順、天津、長城、奉天等地作戰的場面，越是栩栩如生，越是讓我毛骨悚然——在德國根本不可能出現公然宣揚納粹武功的紀念物。 大門口還矗立著日本明治維新先驅、現代日本軍隊創始人大村益次郎的塑像。此人手持望遠鏡，昂首向天，披羽織，著草鞋，日式打扮卻是西洋思想，即所謂“和魂洋才”也。大村益次郎1869年任明治政府兵部大輔，類似於今天的國防部長，創辦“招魂社”，實行軍事改革。日本人崇拜軍事強人的心態，從這尊塑像中亦可窺見。只有作家夏目漱石在小說《三四郎》中咒罵此像雲“不如建造一座藝妓的銅像更高明些”。

日本的治安挺好，平時看不到警察。可是一走進靖國神社，就會有大量的警車，到處都是全身戒備的警察。因為右翼組織的街頭宣傳車，簡稱“右街宣”成天在那兒鬧騰，警察就是來防止有人鬧事的。 所謂參拜靖國神社，就是從位於神殿右面的一個叫做“參集殿”的進口進去，裡面有上白下綠的神官來收“玉簽料”，就是香火錢，一般是1000到1萬日元（打零工的工資基本上是800日元左右），再記上賬，這裡“記賬”的意思就是簽名。 靖國神社的正殿裡面什麼都沒有，就大樑上掛著一面鏡子。日本神道不是偶像崇拜，它供的神明無影無踪，不知道什麼模樣，就一面鏡子。你要看看鏡子裡面有什麼，那就是你自己。 神官念完了祭文，從剛才的來路再折回去，剛才驅邪的地方，有一位神官給一小杯日本清酒，喝完了整個儀式也就結束了，移動的距離不超過50米，時間大約5分鐘。

這裡要糾正一個概念錯誤，有人以為靖國神社供奉著牌位什麼的，那是一個誤解。日本神道的神社本身就沒有什麼牌位的概念。但靖國神社確實有一個戰死者的名單，戰前是從陸軍省、海軍省來，戰後從厚生省來。用毛筆謄寫在紙上，叫做“靈璽簿”，平時存放在一個叫做“靈璽簿奉安殿”的倉庫裡，就在正殿的後頭，所謂“進了靖國神社”的意思就是上了那本名單，而“移出靖國神社”的意思也就是從那本名單上把名字抹了。大殿建於昭和47年，供奉有明治維新以來250萬軍人的靈位，包括日本歷次對外侵略戰爭中死亡的軍人的靈位。 這個靖國神社沒什麼特別的地方。問題是那個靈璽簿上記著14名甲級戰犯的名字。 1978年10月17日，靖國神社舉行例行“秋祭”時，正式把14名甲級戰犯的靈位放進了靖國神社。這14名甲級戰犯分別是：侵蘇戰爭、侵華戰爭和太平洋戰爭的主要決策者之一東條英機，竊取同盟國各國軍事和經濟情報的間諜頭目、策劃偽滿洲國的首要分子土肥原賢二，南京大屠殺首惡罪犯松井石根，太平洋戰爭的主要策劃者之一木村兵太郎，以及廣田弘毅、板垣徵四郎、武藤章。另外，還有被押期間因病死去的甲級戰犯松岡洋右、永野修身；有被判處無期徒刑的白鳥敏夫、平沼騏一郎、小磯國昭、梅津美治郎；還有被判處有期徒刑20年的東鄉茂德。

靖國神社還有一個叫做“遊就館”的地方。佔地近一萬平方米。以前主要陳列從各國掠奪來的戰利品，炫耀“皇軍”的“赫赫戰功”。如今展出的多為戰死者的遺物，其中有前聯合艦隊司令山本五十六的軍禮服和“神風突擊隊”隊員的遺書等。 “遊就館”外的空地上擺放著火砲、魚雷等，此外，還有悼念在戰爭中殉職的戰馬、軍犬和軍鴿的慰靈碑。 遊就館是不是特別公開宣傳軍國主義呢？專家指出，遊就館裡沒有一張照片和一句解說詞可以簡單地讓人捏住把柄。它自始至終就不說這些戰爭（僅比較大的就有戊辰戰爭、西南戰爭、甲午戰爭、日俄戰爭、日中戰爭、太平洋戰爭等）到底是怎麼一回事，或者就是極為“簡明扼要”，例如，有一塊展覽板的題目是：“從日俄戰爭到滿洲事變”，二十幾年的歷史就只有幾行字。

日俄戰爭的勝利和之後的韓國合併，雖然解決了（日本）的安全保障問題，但國際形勢並沒有停止變化。第一次世界大戰爆發後，本著日英同盟的情誼，我國向德國宣戰，在攻占青島和南洋諸島的同時協力向地中海派遣艦隊以及出兵西伯利亞。大戰後，沒有批准國聯條約的美國想通過華盛頓會議在亞洲太平洋地區引進新秩序，但是中國從辛亥革命開始的民族意識和排外感情朝向了打破既有條約。在滿洲發生的排日運動和在滿日本人的危機感成為了關東軍主導發動滿洲事變，建設滿洲國的契機。 它又是怎麼來敘述所謂“南京事件（NANJING INCIDENT）”的呢？ 昭和十二年12月，攻占了南京的松井司令官對麾下部隊散發了關於保護難民區和外國使領館的命令，承諾了“嚴肅軍紀，取締不法行為”。失敗了的中國軍隊紛紛湧到下關周圍，城裡的敗兵則脫下軍裝成為便衣隊進行搶掠。

在說到台兒莊時又不一樣了，人們看到的只是“包圍中國大部隊”的字樣；在介紹所謂“滿洲國”時，只能看到溥儀的大幅照片，看到偽滿旗，看到大量臉上樂呵呵的不知道是誰的照片，如果不知道歷史，大概真會以為那是個“皇道樂土”了。 這就是遊就館的手法：用真實的照片，真實的文物來指東言西，偷換概念。而不提戰爭的起因，不提日軍的殘虐。世間公認日軍在亞太地區製造的萬人以上的屠殺案：南京大屠殺，新加坡大屠殺，馬尼拉大屠殺，巴丹死亡行軍和泰緬鐵道全是這樣既不是完全不提，也不是完全否認，而是不知所云地在胡扯。 日本有個名詞叫做“遊就館歷史觀”，與之相對應的是“東京審判歷史觀”。遊就館煞費苦心就是要推翻東京審判的結果，就是想說那場戰爭，特別是太平洋戰爭，不是日本發動的侵略戰爭，而是強加給日本的自衛戰爭。

批評靖國神社在日本是個禁忌。 2008年，中國導演李纓拍攝了一部名為《靖國神社》紀錄片。後來，他對《中國青年報》的記者說起了拍攝該片的初衷—— 1997年，李纓（在日本）到原附屬于靖國神社的軍人會館去拍攝一個“南京問題六十週年研討會”，現場在放映日軍當年拍攝的紀錄片。當放映到日軍佔領南京、舉行升國旗儀式時，日本觀眾竟響起一片掌聲，這就是中國導演要拍攝《靖國神社》的原因。 李纓提到，如今靖國神社已經禁止所有媒體進入內部拍攝，這樣一來，所拍的這些素材就顯得尤其珍貴。事實上，絕大多數日本人，至今都不知道靖國神社里面供奉的就是一把軍刀。 在靖國神社中，被日本人頂禮膜拜的神體不是墓碑，也不是匾額，而是一把被供奉在密室中的日本軍刀，即所謂的“靖國刀”。 《靖國神社》就是用軍刀貫穿始末的。曾為靖國神社製作軍刀的老刀匠，目前僅存一人在世，影片就是以對他的採訪為主線展開。

“菊花”和“軍刀”，都是日本民族的象徵。在全長120分鐘的《靖國神社》中，日本人究竟是更愛“菊花”，還是更愛“軍刀”呢？影片沒有直接回答，留給觀眾自己思考。 眾所周知，中日之間的一個大問題就是日本首相的靖國神社參拜。從安倍到福田，在這個問題上都是“不參拜”。