在休士頓，頭髮是件大事。我很驚訝有人肯花那麼多錢到壹沙龍來整理這三千煩惱絲，尤其若能弄成金發，更是最值得花費時間與金錢的投資。而壹沙龍保證給女性顧客她們一生最美的顏色。
很多人從德州以外的地方專程搭飛機來染我們最著名的“三色金”。每位美髮師的預約名單都很長，若想預約首席美髮師兼沙龍的大股東禪子（Zenko）先生親自動手，至少要在三個月之前預約。
禪子個子雖小，但氣勢很強，舉止彷彿帶電，高雅有如舞者。他是休士頓近郊凱特市的人，美容學校畢業後去英國實習，帶著一口人人為之著迷的英國腔和莫測高深的名字回來。即使他對我們這些在幕後的人吼叫，我們還是很喜歡那口鏗鏘有致的腔調。
禪子經常吼叫。他不只是個天才還是完美主義者，只要事情略不合意，他就爆發。但是，他創造了多麼偉大的事業啊。壹沙龍曾獲《德州月刊》、《Elle》和《Gamour》選為年度最佳美容美髮院，禪子本人曾出現在一位著名女星的紀錄片。該女星接受訪問時，影片拍到禪子在替她的紅色長發做平板燙。
那部紀錄片播出之後，知名度本已不低的禪子頓時成為炙手可熱的髮型設計師。現在，他更擁有了自己品牌的美髮用品，全部產品都是銀色的瓶子或罐子，以及星星形狀的蓋子。
在我眼中，壹沙龍的內部裝潢仿彿英國的鄉村宅邸，亮閃閃的橡木地板、古董、有著浮雕之獎章圖案與手繪設計的天花板。客人要喝的咖啡，以放在銀托盤上的骨瓷杯送到，健怡可樂則倒入高玻璃杯，冰塊保證是用加拿大進口的冰河礦泉水做成。一般客人在寬敞大廳的美髮站做頭髮，另有貴賓室為明星與超級巨富服務，洗頭的房間到處點著精油蠟燭， 播放古典音樂。
當學徒的第一年，任何人的頭髮我都沒碰過，只能跟在一旁觀察與學習，替禪子跑腿、替客人送飲料，有時幫護髮的客人包上熱毛巾或蠟紙。我也在一些客人等待禪子的時候替她們修指甲，或做手部按摩。最有趣的是替呼朋引伴一起來做全套SPA的客人修腳趾甲，我們幾個默默工作的美容師會聽到各式各樣最新的八卦。
她們會先談誰最近做了什麼整容，她們自己又應該去做什麼，以及在臉頰施打肉毒桿菌或許可以繃緊皮膚，可是也因此不能微笑，這樣是否值得？她們也談各人的老公，而後轉向孩子、孩子的學校、朋友、功課或他們的毛病。許多孩子都因為驕縱而有各種五花八門的問題，幾乎每個都在看心理醫生。
她們的生活與我有天淵之別，彷彿我們是兩個星球的人。但有時也會有類似的故事，讓我很想說：“對，我妹妹也是這樣。”或者：“我知道你在說什麼。”
但我當然閉緊嘴巴，因為禪子曾嚴厲警告我們，絕絕對對不可以主動談起個人生活的任何事情。客人不想听我們的意見，她們不想成為朋友。她們來壹沙龍放鬆身心，並接受專業人員的服務。
但我聽了很多。我知道哪個親戚跟霸占家族噴射機的人吵架，誰跟誰為了信託基金和財產在打官司，誰的丈夫喜歡去坎城獵豔，哪裡訂做的椅子最好。我也聽了許多醜聞與成功的故事，知道誰家的宴會辦得最好，哪個基金會的慈善工作大家最喜歡，以及當個全職的社交名媛需要注意多少繁文褥節。
我喜歡休士頓的女人，她們幽默而坦率，對最新的時尚永遠有興趣。當然還是有些古板的老太太堅持要把頭髮弄成圓形的鋼盔，但禪子即使討厭這樣的髮型，也不敢得罪這些手上的鑽戒跟煙灰缸一樣大的富家太太。
沙龍當然也有體型大小不一的男士前來，通常都是衣著昂貴，髮型、皮膚與指甲都保養良好的客人。別以為德州都是牛仔，其實德州男士對於外表非常講究，該磨、該剪的都懂得定時處理。
短期內就有一小批固定的男士客人總是利用午休時間來找我修指甲，或修眉毛以及脖子後面太長的毛。有人會想跟我調情，尤其是一些年輕的，但禪子對此也有規定。我很樂意遵守他的規定。在這個階段，我對調情與戀愛都毫無興趣，只想要穩定的工作，和客人給的小費。
沙龍里少數長袖善舞的幾個女孩，包括安姬在內，都交上一個甜心爹地（譯註：SusarDaddy港語傳神地稱為“契爺”，台灣稱“乾爹”）於一旁備用著。那些安排都很隱密，禪子或許沒注意，也或許裝作沒看到。我對這種富有的老男人和年輕女人之間的不成文關係並沒有興趣。但難免感到好奇。
每個大城市都有甜心爹地這種次文化。它的本質就是隨時可以開始，也隨時可以結束，但雙方似乎都很喜歡它的非永久性，何況其中的未成文規則依然帶來某些保障。關係從普通的喝杯酒或吃飯開始，女孩如果手腕不錯，便能哄得甜心爹地替她付學費、旅費、治裝費，甚至整型的費用。
安姬告訴我，錢很少直接轉手，那會破壞浪漫氣氛。男方喜歡認為，這是一段特別的友誼，他們只是在資助值得幫忙的女孩。女方則相信好男人當然想要幫助他的女友，她花些時間陪他，也是應該的。
“但如果有一天他買了一輛車給你、可是你並不想跟他睡的時候，怎麼辦？”我挑剔地問安姬。 “但你還是必須順從他，對不對？這跟——”
看見她抿起嘴角的警告，我連忙住嘴。
“這跟性無關，”安姬僵硬地說。 “那是友誼。你無法理解的，我懶得浪費口舌跟你解釋了。”
我立刻道歉，說我來自小鎮、對這些事很無知。安姬被我安撫下來，原諒了我．但她不忘告訴我，如果我聰明，也該找個有錢的男友，幫我更快達到目標。
然而，我並不想要出國旅遊、穿設計師服飾、過奢華的生活。我只想遵守我對自己及嘉玲的承諾，我小小的野心只求我們有個家，衣食無缺，擁有包括牙醫在內的健康保險，我不要任何甜心爹地來提供這些。那種關係以友誼為包裝，其實附帶著不少義務，等於用禮物交換性……那是我應付不來的一條路。
太多坑洞了。
崔橋祺是壹沙龍的重量級客人之一。你如果看過《財富》、《富比士》或類似的雜誌，你一定知道他。不幸的是，我對財經問題沒有興趣，而除非要打蒼蠅，不會去碰那種又厚又重的雜誌。
看見橋祺，你首先會注意到的幾件事之一就是他低沉莊嚴的聲音，低到彷彿腳底都能感受到。他並不高大，倘若低頭垂肩甚至是偏矮，但一旦橋祺把頭低下來，其他人也不敢抬太高。他不胖但胸膛厚實，手臂之有力似乎徒手就可以把馬蹄鐵拉直。
橋祺是男人中的男人，喝烈酒、槍法很好，但在談判桌上卻是一位紳士。他努力賺錢，該吃的苦一樣也沒少吃，該享受的也都享受了。
橋祺喜歡跟他同一類的老派人士。他認為男主外、女主內，只在倒咖啡的時候才進入廚房。他常不懂怎有男人會對瓷器的圖案、有機芽菜或樂於展現女性的一面有興趣。橋祺沒有女性的一面，誰敢這樣暗示，他會把他一桿揮到天外去。
橋祺在我剛去壹沙龍工作不久後第一次光顧。有一天，沙龍內向來寧靜莊重的氣氛忽然熱烈起來，設計師們交頭接耳地低語，客人紛紛扭頭去看。我在他被引入貴賓室前及時瞥見一眼——一頭鋼鐵顏色的濃發、深灰色的西裝。
他在貴賓室門前暫停，眼光掃過美髮區大廳。他的眼睛是深色的，那種瞳孔與虹膜不是分得很清楚的深棕色。他是個好看的老傢伙，有著某種特立獨行的氣質。
我們的視線相遇。他靜止不動，專注地盯著我時，雙眼微微瞇起。我霎時有種無從形容的奇特感覺……胸部深處一個言語碰觸不到的地方出現某種愉悅之感。我放鬆下來，感覺受到撫慰與盼望，甚至覺得額頭與下巴的肌肉緩緩鬆懈下來。我想對他微笑，但他已經轉身隨禪子走進了貴賓室。
“那是誰？”我問站在我旁邊的安姬。
“進階級的甜心爹地，”她以敬畏的口氣回答。 “可別告訴我，你從未聽過崔橋祺這號大人物。”
“我聽過崔家，他們就像德州的華爾街，很有錢，對吧？”
“蜜糖，崔橋祺等於投資界的貓王，他經常上CNN，他也寫書，半個休士頓都是他的，而且他還有遊艇、噴射機、豪宅……”
安姬說話向來誇張，但我依然印象深刻。
“……最棒的是，他的妻子不久前過世。噢，我要想辦法進去那間貴賓室認識他。你看到他剛才盯著我看的樣子嗎？”
我不自在地笑了笑。我還以為他是看我，其實那當然是安姬，男人都喜歡金發又性感的她。
“有啊，”我說。 “不過你真的會追他？你跟喬治不是處得很好嗎？”喬治是安姬現任的甜心爹哋，他剛買了一輛凱迪拉克送給她。他說是藉她開，但是她想開多久都可以。
“莉珀，一個聰明的甜心寶貝隨時要抓住往上爬的機會。”安姬連忙衝去化妝站補粉、重畫眼線和重上唇膏，準備去見崔橋祺。
我去工具室拿掃帚準備掃去地上的頭髮。我正要開始掃時，有個名叫亞倫的美髮師匆匆向我走來，他力圖鎮定，可是雙眼睜得像一元銅板那麼大。
“莉珀，”他壓低聲音緊急地說，“禪子要你送一杯冰茶進去給崔先生。濃茶，很多冰塊，不加檸檬，兩包藍色包裝那種代糖。用托盤端進來，別搞砸了，不然禪子會殺掉我們。”
我立刻警覺起來。 “為什麼找我？安姬說她要端進去，她說他看著她。我很確定她想去，她——”
“他指名要你，【那個黑頭髮的小女孩】，”亞倫說。 “快去，莉珀，藍色的代糖，藍色的。”
我轉身去準備冰茶，小心的攬動讓糖充分溶化，並選擇了冰盒中形狀最勻稱的冰塊。靠近貴賓室時，我必須一手端托盤一手開門，冰塊危險地撞擊著杯子，我好害怕茶汁飛濺出來。
我先掛上微笑，而後走進貴賓室。崔先生坐在椅子上，面對一面巨大的金框鏡子。禪子正在說明可以對他標準的商人髮型做出怎樣的改變。我覺得禪子正在暗示崔先生應把髮型更新，或許打出層次而後在頭頂上髮膠，表現出更為鋒利的樣子。
我盡力不造成任何妨礙，但那對銳利的深色眼睛看著我，崔先生轉過椅子拿走茶杯。 “你的意見怎樣？”他質問。 “你認為我需要更新嗎？”
我一邊考慮該如何回答，一邊注意到他的下排牙齒有點參差不齊，笑起來的時候好像老獅子正要邀請小羊進入獸欄玩耍，但棕茶色的眼光堪稱親切。迎視著他，我的喉嚨裡打起結來，但我用力地把它吞下。
我忍不住版訴他實話。 “我覺得您已經夠鋒利了，再鋒利會把旁人嚇死。”
禪子的表情變成一片空白，我覺得他很可能當下就把我開除。
崔先生笑起來好像一袋石塊在搖動。 “我想採納這位小姐的建議，”他告訴禪子。 “上面剪掉半吋，旁邊和後面修一修就好。”他持續看著我。 “你叫什麼名字？”
“裘莉珀。”
“這名字哪裡來的？你是德州哪裡的人？你是洗頭的小妹嗎？”
我後來才知道橋祺發問時都是一連串的，如果你忘了，他會把問題重複一次。
“我在莉珀郡出生，在休士頓住了一段時間，而後在維康鎮長大．我還沒有資格替客人洗頭，我剛來這里工作，現在還在當學徒。”
“還沒有資格替客人洗頭，”崔先生皺起眉頭重複著我的話，好像覺得很不可思議。 “那麼，這裡的學徒都做些什麼？”
“我送冰茶給客人。”我對他露出最甜美的微笑之後，準備離去。
“別走，”他下令，“你可以拿我來練習洗頭。”
禪子超級鎮定地插話進來，那口英國腔之重，好像他才剛跟卡蜜拉及查理王子吃過午餐。 “崔先生，這女孩尚未完成她的訓練，沒有資格替任何人洗頭。不過我們有經過優良訓練的美髮師將要過來替你服務！”
“洗頭需要什麼訓練？”崔先生難以置信地問，顯然很不習慣他的要求不被——遵守，他才不管對方是什麼人或用什麼理由。 “你盡力，裘小姐，我不會抱怨。”
“請叫我莉珀，”我回到他身前說． “但是我不能替你洗頭。”
“為什麼？”
“因為如果我洗了，而您不再來壹沙龍，大家會認為是我沒有洗好，我不要我有不好的紀錄。”
崔先生的臉沉了下來。我應該放聰明一些，露出害怕的樣子，可是我們之間充滿一種玩耍的氣氛，不管我怎樣壓抑，我就是很想微笑。
“除了端茶，你還會做什麼？”崔先生又兇巴巴地問。
“我可以幫你修指甲。”
他的眉頭立刻皺了起來。 “我這輩子沒修過指甲，也不懂男人幹麼修指甲，太女性化了吧。”
“我替很多男士修過指甲。”我正要伸出手去，隨即有些遲疑。接著他便把手放在我的朝上的手掌。那是一隻強壯寬大的手，不難想像它握住馬韁或鏟子的模樣。指甲剪得很短，手指上的皮膚有傷痕，有一片指甲因為很久以前受過傷而有一道棱線。我把他的手輕輕轉過來，複雜無比的掌紋想必會讓一個算命師很傷腦筋。 “您的手需要做些保養，崔先生，尤其應該去角質。”
“叫我橋祺就可以了，去拿你的工具來替我修吧，”他說。
既然讓崔先生滿意是今天的首要之務，我只好拜託安姬接替我的工作，那是掃地和十點半要替一位客人修腳趾甲。
安姬一定很想拿起最近的一把剪刀捅我，然而她更忍不住在一邊幫我收拾工具，一邊提供意見。 “不要說太多話，說的越少越好。要微笑，但不是你平常那種大大的微笑，越秀氣越好。男人喜歡那樣。設法要到他的名片，還有，無論如何都不要提起你妹妹。男人一聽到女人有一堆責任，火就熄了。”
“安姬，”我也低聲回話，“我不想找甜心爹地，即使我想找，他也太老了。”
安姬大搖其頭。 “蜜糖，天下沒有太老這回事。光看一眼我就知道他的豆漿還很多。”
“我對他的豆漿或他的錢都沒有興趣，”我說。
崔橋祺的頭髮剪好、做好造型之後，我在另外一間貴賓室見到他。這間貴賓室有一盞伸長了手臂的白光吊燈，我們隔著修指甲的專用台子麵對面而坐。
“你的頭髮剪得很好看，”我說著拿起他的一隻手放入能把指甲皮軟化下來的溫潤液體之中。
“以禪子的收費，怎能不好看。”崔先生充滿戒心地看著排在桌上的瓶瓶罐罐。 “你喜歡在他手下工作嗎？”
“我很喜歡，先生。我從禪子身上學到許多，能在這里工作是我運氣好。”
我們談著話，我一邊替他剪去死皮，修去硬的角質層，以皮籤條把他的指甲像打蠟那般讓它發出自然的光澤。崔先生說他第一次讓人幫他做這種事，很有興趣地看著我一路做下來。
“你怎會決定到一家美容院工作？”他問。
“我小時候就經常替朋友做頭髮、化妝。我喜歡把人弄得美美的，更喜歡她們在我弄好之後覺得自己很美。”我打開一個小瓶子，崔先生充滿戒心地看著它。
“我不需要那個，”他很堅定地說。 “你要怎麼修都可以，但我的底線是絕對不搽指甲油。”
“這不是指甲油，是去角質層的油，你很需要。”我不管他往後縮，迳自用小刷子塗在他指甲周圍的皮上。 “真有趣，”我說，“你的手不像做生意的人，除了把文件推到辦公桌的另一邊，你一定還做些其他的事。”
他聳聳肩。 “我偶爾也做些牧場的事，經常騎馬，以前我太太在世的時候，會要我在她的花園裡幫忙。她非常喜歡種東西。”
我挖了些乳霜放在手掌上，開始替他做手部及腕部的按摩。要他放鬆真的很難，他的手指老是要握起來。 “聽說她過世不久，”我看著他依舊哀傷的臉。 “真是遺憾。”
崔先生微一點頭。 “艾華是個好女人，”他的聲音粗啞。 “我所知道最好的女人。她得了乳癌，我們太慢才發現。”
我好想違背禪子的三令五申，說我懂，我也曾失去很心愛的人。但我終究只說：“人家說心理上如果有所準備，死亡便比較容易接受。但我不相信。”
“我也不相信。”橋祺短暫地握了我一下，在我來得及感受到手壓時，已經放開。我驚訝地抬起頭，看見他臉上的善意與無言的哀傷。不知怎地，我覺得不管我有沒有說出心事，我相信他是理解的。
結果，我跟橋祺的關係比一般男女關係更為複雜。如果其中摻雜了感情或性，也許還更容易理解、也更直接，但是橋祺對我的興趣從來不在那方面。
一個六十出頭的富有鰥夫可以選擇的對象真是太多了。我隨即養成在報章雜誌尋找他的新聞的習慣，覺得他跟社交名媛、二線女星或偶爾地，來自外國的貴族女性一起出現在報上的照片很有娛樂性。橋祺的社交圈在很高的層次。
他忙得沒時間來壹沙龍剪頭髮時，會找禪子去他的豪宅。有時他會來找我修一下頸後的毛髮或眉毛，或修指甲。他對修指甲總是有點心虛，但在第一次讓我修去硬皮、把指甲打出自然的光澤之後，他非常喜歡它們看起來的樣子和摸起來的感覺，他說他好像多了一項浪費時間的癖好。他也在我追問之後承認，他的女性友人也喜歡他指甲修後的結果。
橋祺的友誼，以及我們隔著修指甲台的談話，使得有人嫉妒我，也有人欽佩我。我知道許多人都在猜測這份友誼的本質，畢竟他不可能是來找我諮詢對股票市場的看法。
我想大家都假設我們之間一定有事，或即將有事。禪子肯定是這樣認為，因此對我比對其他同級的美髮師更有禮貌。依他猜想，橋祺即使不是因為我才來壹沙龍，我的存在也絕對沒有壞處。
最後，有一天我終於提出心中的疑問：“橋祺，你有打算要追求我嗎？”
他好像嚇了一跳。 “天哪，當然沒有，你太年輕了。我喜歡經驗豐富的女人。”他停一下，換上喜劇明星似的不安表情。 “你也不想要我追求你，對吧？”
“對。”
如果他展開攻勢，我真的會不知道該怎麼辦。我無從定義自己對橋祺的感覺——我跟男人相處的經驗還不夠，搞不清這件事的來龍去脈。
“既然你沒有……呃，你知道的，我不了解你為什麼注意我，”我接著說。
“有一天我會讓你知道，”他說。 “但不是現在。”
我對橋祺有著從未有過的尊敬。他當然不是容易應付的人，情緒有時會在轉瞬間改變：他也不是心平氣和的人，我總覺得他百分之百快樂的時間非常之少。其中很大的原因是他曾失去兩個妻子。
他的第一任妻子瓊安在生下他們的大兒子之後不久過世……後來又是結婚二十六年的艾華。橋祺從不被動地接受命運的安排，但失去心愛的人，卻是命運對他的極大打擊。這方面我很能了解。
幾乎過了兩年，我才有辦法對橋祺說起我母親，或我的過去。橋祺不知怎地得知了我的生日，他的秘書在當天早上打電話給我，說他要請我吃午餐。我穿上一件黑色的及膝裙，白色的上衣，戴上銀質的項煉。橋祺穿著高雅的英國西裝抵達，樣子好像來自古老歐洲的殺手。他護送我走向等在人行道旁的英國頂級賓利車，一名司機替我們開著後門。
我們去了我所見過最高級的餐廳，法國式的裝潢、雪白的桌巾，牆上都是美麗的畫。米色特殊紙的菜單上寫著花體字——法式肉捲、炸魚、綜合醬汁——我不知道該點什麼。而且，那些價格差點讓我鬧心髒病。菜單上最便宜的是十元的開胃菜，而且那隻有一隻蝦子，用我不知如何發音的方式烹煮。最下面似乎是漢堡和薯條，看到價錢時我差點把口中的健怡可樂噴了出來。
“橋祺，”我無法相信地說，“菜單上的漢堡一個要一百元。”
他眉頭一皺，不是分享我的驚訝，而是因為我的菜單印有價錢。他手指一動招來侍者，對方立刻強力道歉。我手上的菜單立刻被收走，換上沒有價目的。
“為什麼我的菜單沒有價目？”我問。
“因為你是女士，”橋祺還在為侍者的疏匆生氣。 “我請你吃飯，你不必知道這一餐的價錢。”
“但是這裡的漢堡一個要一百元。”我還是無法不受影響。 “那個漢堡裡面放了什麼，居然要一百元？”
他似乎覺得我的表情很有趣。 “我們來問問。”
斑級餐廳會有侍者負責回答客人對菜單產生的問題。對於漢堡怎麼做，以及它有什麼特別，他的解釋是所有配料都是有機食材，包括餐廳獨家精緻的麵包，它還用了義大利白乾酪、水栽的奶油頭芹菜、在樹上成熟的番茄和辣椒，所夾的肉片是有機牛肉，和野放的食火雞。
“食火雞”這三個字啟動了我的開關。
我感覺笑聲衝出嘴唇，一笑再笑，終至笑得不可收拾，笑得兩眼流淚、肩膀聳動。我摀住嘴，卻只造成反效果。我開始擔心停不下來，會在這種高級餐廳出糗。
侍者知趣地退開。我試著向橋祺道歉，他只關心地看著，搖頭表示不，不必道歉，而日輕捏我的手腕要我放心。是這溫和的力量止住了瘋狂的笑，我終於可以深呼吸，我的胸部也放鬆下來。
我告訴他我們搬去維康鎮的拖車營地後，媽媽那個叫飛力的男友開槍射了一隻食火雞。我講得好快，許多細節滾滾而出。橋祺聽著每個字，眼角微微瞇起來，等我說到把死去的食火雞送給康家時，他也輕聲笑了出來。
我不記得點了酒，但侍者送來一瓶香檳，酒汁在高腳的水晶杯中冒著泡。 “我不能喝酒，下午還要回去工作。”我說。
“你不用回去工作。”
“我當然要回去，下午的預約都滿了。”但我想到就很累，不只是因為要工作，也因為必須表現出客人所期待的高雅魅力和愉悅的服務態度。
橋祺從西裝內袋拿出一支比骨牌大不了多少的手機，按了壹沙龍的號碼。當著下巴關不上來的我，他問禪子我今天下午可不可以請假。據他轉述，禪子說沒有問題，工作時間表可以重排，一點問題也沒有。
看橋祺滿意地合起手機，我幽幽地說：“辛苦的事在後面等我呢。如果這通電話是你之外的任何人打的，禪子會說：請問你的頭還在你的脖子上嗎？”
橋祺笑得露出了牙齒。他的缺點之一就是喜歡看人不敢拒絕他的要求。
因為橋祺的詢問，整餐飯的時間都是我在說話，除此之外還有他真誠的興趣，以及好像永遠喝不空的酒杯。
可以一吐為快、而且無所不談的自由，似乎也替我卸下了扛之多年的重擔。在埋頭往前衝的這些年裡，有太多的情緒我都沒敢仔細檢視，許多事我從未對任何人說；如今再也隱藏不住。我從皮包裡找出皮夾，拿出嘉玲的學生照，她露出牙縫很大的門牙微笑著，兩束馬尾一高一低。
橋祺拿著照片看了很久，甚至掏出閱讀用的眼鏡，看得更仔細。他先喝了些酒才說出評論。 “她看起來是個快樂的孩子。”
“她的確是個快樂的孩子。”我謹慎的收起照片。
“你做得很好，莉珀，”他說。 “帶著她是對的。”
“那是我必須做的事，我也只剩下她了。而且，我知道沒人能像我那樣照顧她。”我對自己這樣輕易地把話說出來，以及我怎會如此渴望吐露心事，感到驚訝。
我痛苦但又興奮地偷偷想，如果爸爸還在，我跟他的相處就會是這樣。一個年長而充滿智慧的男人，他了解我要說的、以及沒有說出來的一切。多年來我一直擔心嘉玲沒有父親，沒有想到我自己也還需要一個父親。
仍因為香檳而微微頭暈， 我說起嘉玲的學校生活，談及她將在感恩節有個表演，她的班即將分成兩邊，分別扮演清教徒與美洲原住民，而後演唱兩首歌曲。嘉玲兩邊都不喜歡，她想扮成牛仔女郎。她很堅持，使得她的老師只好打電話給我。我向嘉玲解釋，一六二一年的時候，還沒有牛仔女郎，連德州都還不存在呢。但我妹妹根本不管歷史事實。
幸好她的老師非常聰明，讓打扮成牛仔女郎的嘉玲在演唱之前，拿著裁成德州模樣的紙牌走過舞台，上面寫著：德州感恩節。
橋祺哈哈大笑，似乎認為我妹妹的頑固是一項優點。
“你沒有抓到重點，”我告訴他。 “我要說的是，如果這是一個徵兆，她到青少年時期該有多可怕。”
“艾華對付青少年時期的孩子有兩個原則，”橋祺說。 “第一，你越想控制他們，他們越叛逆。第二，利用他們需要你載他們去購物中心時，跟他們談條件。”
我微笑。 “我要記住這兩個原則，艾華一定是個好母親。”
“每一方面都非常好，”他強調。 “吃虧的時候從不抱怨．她跟大多數人不一樣，她很懂得怎樣讓自己快樂。”
我差點指出，大多數人如果有好的家人、一座豪宅和衣食無缺的金錢，他們也都會很快樂。但我畢竟沒有說出來。
但橋祺似乎會讀心。 “你一邊工作也聽了許多事，”他說，“你應該知道有錢人的日子跟窮人一樣難過。其實，或許更難過。”
“我會盡量發揮我的同情心，”我嘲弄地說。 “但是，想像出來的困難跟真正的困難。還是有差別的。”
“這就是你跟艾華很像的地方，”他說。 “她也分得出其中的差別。”