一八二零年倫敦 “該死，該死……又來了，那該死的東西！”一連串詛咒在風中飄開來，令參加水上宴會的賓客目瞪口呆。 遊艇停泊在泰唔士河中間，主人是喬治國王。截止目前為止，宴會枯燥但還算端正，眾人都盡職地讚美國王陛下的遊艇很壯觀。錦緞傢俱、上好的桃花心木、枝型吊燈、水晶垂飾、鍍金的獅身人面像，每個角落都有雕刻的獅子，遊艇本身就像一座漂浮的歡樂宮。賓客都在開情暢飲，以微醺取代真實的快樂。 如果國王的健康不是這麼差，或許宴會會有趣得多，然而父親去世，他又身受痛風之苦，情緒難免憂鬱，而今國王尋求人們的笑聲和取樂的陪伴來安撫他的孤寂，因此傳言他特別要求羅莉莉小姐在場。誠如某位伯爵所言，有羅小姐在場，一定有騷動，只是時間早晚而已，而她果然沒有令眾人失望。

“誰來撿那個討厭的東西！”莉莉在笑聲中大叫。 “波浪把它越飄越遠了。” 男士們感激有擺脫無聊和枯燥的機會，紛紛奮勇爭先擠到船舷，莉莉正懸在欄杆上，瞪著某個在水面漂浮的東西。 “我最愛的帽子！”莉莉回答異口同聲的問題。 “一陣風把它吹掉了！”她轉向她的仰慕者，他們全都準備安慰她，可是她不要同情，她要那頂帽子。 她淘氣地微笑，打量每一個人。 “有谁愿意發揮騎士精神，幫我撿回帽子？” 事實上莉莉是故意丟掉帽子，她看得出有些人心裡已經有底，但這擋不住騎士精神的建議。 “我！”一位嚷道。但是另一位已經開始脫帽子和外套。 “我堅持要有這樣的特權！”一番熱烈的爭辯就此開始，因為他們都想贏得莉莉的好感。

可是今天的水流相當湍急，而且冷得足以威脅健康；再者一下水，會就此毀了一件昂貴的量身訂製上裝。 莉莉望著自己一手促成的爭論，有趣地彎起嘴角，但是男士們寧願選擇爭論甚於採取行動，爭相發表騎士的論點。如果真有人想要挽救她的帽子，早就有人下水了。 “真壯觀。”她低聲說道，瞪著這些鬥嘴的紈絝子弟。如果有人走上前要她下地獄，一頂荒謬的粉紅色帽子不值得如此大費周章，她會立即對他肅然起敬，可是沒有人敢戳破這一點。 如果柯瑞克在這裡，他會嘲笑她，或者比個殘酷的手勢，逗得她咯咯笑。他和自己都輕視這些社交界這些不事生產、渾身灑滿香水、過度矯飾的男人。 莉莉嘆口氣，注意力轉向河面，春天的泰唔士河冷得讓人無法忍受。她仰起臉迎向微風，秀發隨風飄揚，她心不在焉地拉掉前額的珠飾髮帶，目光投向撞擊遊艇的波浪起伏。

“媽媽……”她聽見一個小小的聲音在低語，不自禁逃避回憶，但是那個小聲音不肯消失。 突然間她彷彿感覺到一隻寶寶的小手環住她的脖子，細緻的髮絲拂過她臉龐，孩子的重量落在她腿上，意大利的陽光熱熱地照著她的頸背，一群鴨子悠然游過池塘。 “你看，親愛的，”莉莉呢喃。 “你看那些鴨子，它們來拜訪我們了。” 小女孩興奮莫名地蠕動著，伸起胖胖的小手指著那群野鴨，小臉上黝黑的眼睛望向莉莉，笑得露出兩顆小門牙。 “丫……” 莉莉輕聲笑了。 “是鴨，甜心，而且很漂亮哦！我們餵鴨的麵包呢？唔，天，我想我坐在上面了。” 又一陣微風吹來，驅走那歡樂的景象，淚水滲進她的睫毛底下，莉莉撇下去心痛的感覺。 “歐，妮可。”她低語，想用呼吸緩解心中的緊繃，希望它消失，可是它仍緊纏不放，她體內迅速產生一種恐慌。它偶爾可以用酒精、賭博或閒聊來麻醉，但這卻是暫時的逃避，她要她的寶寶回來。我的寶寶……你在哪裡……我要找到你……媽媽來了……別哭，別哭……

這股絕望像刀一樣，隨著時間過往掃得越來越深，她必須立刻做點什麼事，否則她會發瘋。 她的舉動令身旁的男人大吃一驚。她口中發出高亢、大膽的笑聲，徑自踢掉鞋子，那粉紅色的帽子仍浮在水面可見之處。 “我可憐的帽子快沉了！”她呼喊，一腳跨過欄杆。 “好個騎士精神，看來是求人不如求己了。”眾人還來不及反應，她已經跳下游艇。 河水立即將她淹沒，有些婦女見狀大聲尖叫，男士們則焦急地掃視水面。 “我的天！”有一位驚呼，但大多數人都吃驚得說不出話來，甚至連國王本人都移動他臃腫的身體向前觀看。而他現任的情婦康夫人則驚呼地說：“我早就說過了——那個女人發瘋了，天哪！” 莉莉故意留在水面底下，一開始水溫冷得麻痺了她的四肢，使她血液變成冰，她的裙子變得很沉重，將她拉下神秘的冰冷和黑暗當中。要讓它發生並不難，她麻木地想……只要向下飄……讓黑暗吞噬她……可是一股恐懼強迫她的雙手開始劃動，強迫她迎向上面模糊的亮光。

浮起的中途，她抓住拂過手腕的天鵝絨，破水而出，眨掉刺痛眼睛的鹽分，寒冷像針似的刺痛她的身體，牙齒上下打顫，她顫抖地微笑著打量遊艇上表情愕然的眾人。 “我拿到了，”她得意洋洋地舉起帽子。 幾分鐘後，莉莉被好幾雙甘心樂意的手拉上船，潮濕的衣裳緊貼在凹凸有致的曲線上，穠纖合度的身軀令人賞心悅目，同時也引起好幾聲驚呼，和婦女們既羨慕又厭惡的眼光，因為全倫敦再沒有第二個女人如此被男士所仰慕。其它那些行為一樣不甚體面的女子，人們只覺得憐憫和輕視，然而對莉莉卻不然。 “她可以為所欲為，無論言行多麼極端，男士們仍然趨之若鶩！”康夫人大聲抱怨。 “她招惹醜聞如同蜂蜜招惹蒼蠅，如果她是別的女人，早就被毀十幾次了，連我的喬治也不會容忍，她究竟是怎麼辦到的？”

“因為她的言行像個男人。”魏夫人緩緩地回答。 “賭博、打獵、詛咒、政治……他們都覺得女人有這種男性化的行徑很新鮮。” “她的模樣可不男性化，”康夫人喃喃地咕噥，打量著濕衣服緊貼著的身軀。 男士們確定莉莉安全無虞之後，相繼爆出笑聲和掌聲，讚賞她的大膽勇敢。 莉莉拂開臉上的髮絲，微微一笑，渾身滴水地行了個禮。 “呃，這是我最喜歡的帽子。”她盯著手上縐成一團的布料。 “天哪！”一位男士仰慕地驚呼。 “你真是無畏無懼，不是嗎？” “對極了。”她的回答令眾人哈哈大笑。 “哪位親愛……親愛的紳士為我去拿條大毛巾，或許再一杯提神的飲料，免得我死於——”她沒說完，眼角的余光瞥見一位僵硬的人影。

她周遭的男士四散，找毛巾、拿熱飲，但是有一位站在數呎之外，文風不動。莉莉徐徐地挺直身體，撥開臉上的濕頭髮，回應他大膽無禮的目光。一個陌生人，她不明白他為什麼那樣地瞪著她看。她已經習慣男士們仰慕的目光……可是他的眼神冷淡，沒有感情……嘴巴輕蔑地抿著，莉莉一動也不動地站在原地，瘦削的身體開始抖個不停。 她從沒見過一個純金發的男子，有這種希臘式的五官，微風將他前額的頭髮向後吹，露那迷人的美人尖。他鷹般而貴族化的臉龐顯得堅毅頑固，那對亮得透明的眼睛，有一種莉莉知道自己會銘記在心的蕭瑟感，只有經歷過苦澀和絕望的人，才能認出別人的這種眼神。 陌生人的目光深深擾亂莉莉的芳心，她轉身背向他，對走過來的仰慕者展顏而笑。他們有的拿毛巾，有的拿斗篷，還有熱飲。她甩去腦中有關那個陌生人的念頭，誰在乎那些刻板的貴族對她的批評？

“羅小姐，”班爵士關懷地說。 “我怕你會感冒，如果你願意，我很樂意划船送你上岸。” 莉莉發現自己的牙齒上下打顫，抖得無法喝水，只得感激地點點頭，伸手拉他低下頭，冰冷的唇湊向他耳朵。 “快點，求——求你！”她耳語。 “我——我想我或許太——太衝動了些，但是別告——告訴別人我這麼說。” 雷亞力一向以自律和孤僻著名，而今他心中卻有一股無法言喻的怒氣在交戰。瘋狂的女人……魯莽地冒險，甚至不顧性命，只為了讓眾人注意她。她必定是個高級妓女，專門伺候少數的圈子。如果有一絲名聲，她就不會有這種行徑。亞力鬆開握緊的拳頭，感覺胸膛緊繃，似乎被箍住了。她那意氣風發的笑聲、靈活的眼睛、黝黑的秀發……天哪，她讓他想起洛琳。

“你從沒見過她，對嗎？”他聽見左邊有個粗嗄的聲音說道。杜伊佛先生就站在附近,也認識亞力的父親，是個友善的年長紳士。 “男士第一次見到她，通常都有那種表情．她讓我想起年輕的莎裡伯侯爵夫人，好個優秀的女人。” 亞力的目光離開那輕佻的女人。 “我不覺得她有那麼好。”他冷談地回答。 杜先生呵呵笑。 “如果我還還年輕，我會引誘她。”他深思地說。 “真的，她是她那一型碩果僅存的一位，你知道。” “那是哪一型？” “我年輕的時代有很多位。”杜先生感傷地說道。 “馴服她們需要技藝和智慧……哦，她們需要無止境的管理……總是惹麻煩，令人歡喜的麻煩。” 亞力回頭再看那個女人。她的臉好細緻，還有一對黝黑的眼睛。 “她是誰？”他半做夢似地問。但沒聽見回答。他轉身一看，才發覺杜先生已經走開了。

莉莉跨下馬車，走向她位於葛羅士諾廣場巷房子的前門，她這一生從來沒有這麼難過過。 “我是活該。”她自言自語地咕噥著走上台階。僕人領班柏頓站在門口看她。 “真白痴。”泰唔士河容納倫敦人傾倒的垃圾，本來就不是游泳的好地方，她的衝動導致她的衣服和皮膚都有一股顯著的臭味，腳在濕嗒嗒的鞋子裡唧唧響。這奇怪的聲音，還有她的外表，使柏頓的眉毛皺成一團。這相當不平常，因為他向來以面無表情來接待她的任何邋遢相。 過去兩年來，柏頓在她家裡扮演支配性的人物，為僕人和訪客立下規距。每當迎接訪客進門，柏頓刻板的禮貌和態度傳遞出一股訊息——莉莉是個有地位、有身分的主人。他對她的放浪不羈和諸般冒險行徑視若無睹，彷彿它根本不存在，待她像個無懈可擊的淑女。雖然她的行為很少像個淑女，莉莉心裡很明白，如果不是柏頓堂堂的儀表和態度，僕人根本不會尊敬她。他的身材高大，蓄鬍鬚，修剪整齊的鐵灰色鬍鬚構成一張嚴肅的臉，全英格蘭的佣人領班裡面，沒有一個像他這樣適切地混合著傲慢和服從。 “我確信你很喜歡這次的水上宴會，小姐？”他詢問道。 “了不起極了！”莉莉試著裝出生氣蓬勃的語氣，她遞給他一團濕得一塌糊塗的天鵝絨，上面還點綴著滴水的粉紅色羽毛。他茫然地瞪著手中的物件。 “我的帽子。”她解釋道，腳步唧唧響地走進門，身後留下一灘水潰。 “羅小姐，前廳有一位訪客在等你，是石先生。” “芮德在這裡？”莉莉聽了很高興。 石芮德是個敏感而聰明的年輕人，更是多年好友，深愛著莉莉的小妹蘋妮。然而不幸的是，他是赫福德侯爵的三子，這意味著他不可能繼承足夠的頭銜或財富，滿足羅家野心的計劃。因為事實顯而易見，莉莉不可能結婚，她父母懷著社會進階的夢想全落在蘋妮身上。莉莉為小妹感到遺憾，她正和伍佛頓雷伯爵訂婚……聽說蘋妮根本不太認識那個人。可憐的芮德飽受相思苦。 “芮德來多久了？” “一個小時，小姐他聲稱有緊要事故，願意一直等你到你回來。” 這立即挑起莉莉的好奇心，她望向沙龍關閉的門。 “緊要？嗯，我立刻接見他，請他到我樓上的起居室，我必須脫掉這些濕答答的衣服。” 柏頓面無表情地點點頭，莉莉寢室旁邊的小起居室，是為她最親近的朋友而保留。雖然有很多人想得到這份邀請，但是只有少數幾位上去過。 “是的，羅小姐。” 芮德在莉莉的前廳室等候，並不覺得有任何不適，即使心情煩躁，置身此地仍使他感覺格外的舒適。或許這和色澤有關，大多數的婦女會採用時髦的粉色係來佈置牆壁，例如淡藍色、淺粉紅或是黃色。時下流行用鑲金粉的小椅子配絲質的墊子，細細的椅腳彷彿無法承擔。但是莉莉的前廳不然，佈置採用豐富的暖系色彩，堅固的家具似乎在邀請人把腳放上去。四周牆壁掛著狩獵圖案、雕刻和一些有品味的畫作，這裡常是作家、怪人、貴族公子和政治家的聚集處，即使莉莉家所供應的酒極不固定——有時候數量很多、很豐盛，有時又幾乎沒有。 至於這個月，莉莉顯然有豐盛的收藏，因為有一位女僕端來上好的白蘭地。芮德另外要了一蓋茶，一面看報紙，直到柏頓開門進來。 “她回來了？”芮德跳起來，急切地問。 柏頓冷淡地打量他。 “羅小姐在樓上接見你，請允許我帶路，石先生……” 芮德跟著他走上弧形的樓梯到小起居室，大理石壁爐內的火光，照亮牆上綠色、紅銅色和藍色的掛氈。大約過了一、兩分鐘，莉莉在與她閨房相連的門口出現。 “芮德！”她匆匆跑過來抓住他的手，芮德微笑地傾身吻她臉頰。 但他臉上的笑容突然僵住了，這才察覺她只穿著一件袍子，及地的袍子底下露出赤腳，袍子本身式樣相當莊重，質料厚重，但它仍然被列入”不足掛齒”的衣裳類別。他愕然地退後一步，然後又注意到她的頭髮干成條狀，身上發出相當……奇特的氣味。 除此之外，莉莉仍然美得驚人，眼睛黝黑得有如太陽花的中心，一排濃密的睫毛，肌膚發出透明的光澤，喉嚨的線條細緻純淨。當她微笑時，雙唇彎成甜蜜的弧線，有如天使般的小女孩。那種天真無邪的外表很容易騙人，芮德見過她用最微妙的方式羞辱一位貴族公子，也曾對一位企圖偷襲她的扒手口出穢言。 “莉莉？”他試探性地問，那股氣味令他忍不住皺鼻子。 她哈哈大笑。 “我可以先沐浴，可是你說事情緊急，請原諒我的香水味——今天的泰晤士河味道相當腥臭，”看見他一臉茫然，她繼續說道：“我的帽子被該死的風吹進河裡。” “在你戴著的時候？”芮德迷惑不解。 莉莉微微一笑。 “不盡然，可是我們別談了，我寧願聽聽你進城來的原因。” 他不安地指著她的裝扮．或者說衣著不整的模樣。 “你不該先更衣嗎？” 莉莉親切地笑了，芮德的某些方面永遠不會變，那對溫柔的棕眸、敏感的臉、整齊的頭髮，另她想到衣著整齊，正要去上教堂的小男孩。 “歐，別臉紅，我全身都包裹得很好，我想你不該如此謙遜有禮，芮德，畢竟你曾經向我求過一次婚。” “歐，是的，呃……”芮德蹙著眉，那個求婚很快就被拒絕了，他幾乎忘了這件事。 “當時漢理還是我最好的朋友，可是他以那卑劣的態度拋棄了你，我覺得身為紳士的我，應該替他彌補，當第二順位。” 這段話勾起一串笑聲。 “他的第二順位？天哪，芮德，那是訂婚，不是決鬥！” “而你拒絕我的求婚。” “好孩子，我會使你過得很悲慘，如果漢理娶了我亦然，因此他才離開。” “這不是他那不榮譽行為的藉口。”芮德執拗地說。 “可是我很高興他那麼做，否則我不會有機會和作風怪異的莎麗姑媽環遊世界，而她不會留下遺產給我，我就會……”莉莉語氣一頓，故意聳聳肩。 “嫁人。” 她坐在火光前面，示意他坐過來。 “當時，我只想到破碎的芳心，不過我記得你的求婚實在是我聽過最好心的提議。事實上，這是男性唯——次對我表現出完全不自私的行為，你預備犧牲自己的幸福。和我結婚，只為了挽救我受傷的自尊。” “所以這是多年來，你一直當我是朋友的原因嗎？”芮德驚奇地間。 “你認識那麼多高尚、有成就的人，我總是納悶你為什麼還費心和我在一起。” “歐，是的，”她嘲諷地說。 “揮霍無度的人、浪蕩子、小偷，好個朋友的類別。顯然也包括貴族和政治家在內。”她對他微笑。 “你是我認識的人當中，唯一稱得上端正高尚的一位。” “我端正得太過分了，對嗎？”他陰鬱地說。 莉莉驚訝地望著他，納悶是什麼原因導致理想主義者的芮德如此憂愁，一定有件事非常不對勁。 “芮德，你有很多很好的特質，外表迷人——” “但不是英俊。”他說。 “有知識！” “可是不聰明，欠缺機智。” “我很高興你欠缺那種出於惡意的小聰明，現在別再迫使我稱讚你，告訴我你大駕光臨的原因。”她的眼神尖銳。 “是因為蘋妮，對嗎？” 芮德長吁一口氣。 “你妹妹和你父母親同伍佛頓住在雷家花園宅邸，準備婚禮事宜。” “再過幾週就到了。”莉莉沉思地說。 “我沒在受邀之列，母親怕我會讓人看笑話。” 她苦笑著。 “她怎麼會有那種念頭？” “你的過去令人想到——”芮德嘗試解釋；但是她不耐地打斷他的話。 “是的，我當然知道。” 她有好一陣子沒和家人談過話，親情的聯繫早在幾年前．就被她輕忽無知的雙手砍斷。 她不知道究竟是什麼原因驅使她反叛家人所重視的禮教規範，可是現在已經不重要了，她犯的過錯永遠不會被寬恕，父母警告她永遠別回家。當時她還當面嘲笑他們的責難，而今後悔莫及，她已經嘗透懊悔的滋味。 她遺憾地對芮德微笑。 “即使我不會做出令蘋妮尷尬的行徑，更不會危及家族中有一位富有的伯爵的計劃，那是母親最大的夢想。” “莉莉，你見過蘋妮的未婚夫嗎？” “嗯，不盡然，一度在獵鳥季的什羅普夏《譯拄：英國位於西部的一州》乍瞥一眼，看起來高大、沉默寡言。” “如果他和蘋妮結婚，會使她有如置身地獄。”芮德的措辭令人震撼，而且很戲劇化，目的在刺激她立即採取行動。 莉莉不受影響，蹙眉地打量著他，表情有些疏遠。 “第一點，芮德，沒有'如果'的問題，蘋妮將會嫁給伍佛頓伯爵，她從來沒有違抗過我父母親的願望；第二點，你愛她的實情幾乎算不上秘密……” “她也愛我。” “所以你更可能為了自己而誇大描述眼前的狀況。”她揚起雙眉。 “嗯？” “這件事我不會誇大！伍佛頓伯爵將以殘酷對待她，他不愛她，而我卻願意為她死，” 他年輕又浪漫，但是真誠的程度也是顯而易見。 “歐，芮德。”莉莉對他深感同情，每一個人或遲或早，都會被驅策愛上某個他無法擁有的人。所幸的是，這門特殊的功課她學一次就夠了。 “早在許久以前，我就勸過你和蘋妮一起私奔。”她說。 “若生米煮成熟飯，我父母就不得不同意這樁婚姻。而今太遲了，他們已經找著一隻更肥的待宰羔羊。” “雷亞力不是羔羊，”芮德陰沉地說。 “反倒像只獅子——一隻冰冷無情、野蠻的生物，會讓你妹妹終生愁苦。他沒有愛，蘋妮對他萬分畏懼。你可以找朋友打聽他的事，隨便問任何人，他們都會有相同的說法——他少了一顆心。” 呃，沒有心的男人，她已經領教夠了，莉莉籲口氣。 “芮德，我無法提供任何建議。”她遺憾地說。 “我愛我妹妹，自然樂意看見她幸福，可是眼前我無法幫助你們兩人。” “你可以找你父母談一談，”他懇求。 ”為我求情。” “芮德，你知道我被踢出家門，我的話對他們發生不了作用力。這麼多年來我沒去求過他們的恩惠，根本視同陌路。” “求求你，你是我最後的希望，求求你，” 莉莉望著他深受煎熬的臉龐，無功地搖搖頭，她不想當任何人的希望，自己已經歷盡滄桑了。她無法再坐下去，起身在房內踱步，而他則直挺挺地坐在椅子上不動。 芮德開口說道，語氣小心翼翼，彷彿深怕說錯一句，就此墜入萬劫不復之地。 “莉莉，想想你妹妹，試著想像一個缺乏你的力量和自由的女人是怎樣：害怕、仰人鼻息、無助——歐，我知道這種感覺對你而言十足陌生，可是——” 一陣挖苦的笑聲打斷他的話，莉莉背靠著牆，炯炯的目光帶著嘲弄。 “十足陌生。”她重複道。 “可是蘋妮和我都很迷惘……我們需要某人施以援手，引導我們來到注定相知相守的道路上——” “天哪，多麼詩情畫意。” “歐，莉莉，你不知道愛情是什麼嗎？你不相信愛嗎？” 莉莉別開臉去，疲憊地揉揉前額。 “不，不是那種愛情。”她心不在焉地說。這個問題擾亂她的心，突然間，她真希望他就此離去，同時也帶走他那絕望的眼神。 “我相信母親和小孩之間的愛、兄弟姊妹的親情和友誼，可是我從沒見過浪漫之愛能永世不渝，它們都注定以嫉妒、忿怒和冷漠……為結局。”她迫使自己冷冷地望著他。 “還是像其它人一樣吧，親愛的，找樁有利益的婚姻，然後養個提供所有愛情的情婦，只要你願意留住她。” 芮德猛地瑟縮了一下，彷彿被她摑了一巴掌，直愣愣地盯著她，目光充滿控訴。 “這是我第一次能相信別人批評你的某些話。”他語氣不穩。 “請原——原諒我不請自來，我以為你能幫些忙，或者至少也提供一些安慰。” “該死！”莉莉爆發地用了她最愛的詛咒，芮德皺了皺眉，但仍坐著。 莉莉在驚訝之中，這才察覺他的需要如此迫切，執拗地懷著希望，而她在所有的人當中，更應該了解被迫和所愛的人分開是怎樣的痛苦和煎熬。她徐徐走向他，在他額上輕輕一吻，撫平他的頭髮，彷彿他是個小男孩。 “對不起，”她懊悔地說。 “我真自私。” “不，”他迷惑地說。 “不，你不是。” “我自私又不可理喻，我當然會幫助你，芮德。我向來有債必還，而且這個債務也拖太久了。”她精力復甦似的大步走過房間。 “現在讓我想一想……讓我想一想……” 她情緒快速的轉變，令芮德暈眩地坐著，沉默地註視她。 “我必須見見伍佛頓伯爵士,"她終於說道。 “親自評估狀況。” “可是我已經告訴你他是哪種人。” “我要眼見為憑，如果我發現他既不殘酷也不可怕，這件事我就袖手不管。”她五指伸縮，宛如在控制韁繩前讓五指更加靈活。 “回鄉間去，芮德，當我決定時再通知你。” “如果你發現我說的話全屬實呢？那時候你會怎麼辦？” “那時候，”她實際地說。 “我會盡我所能地幫助你得到蘋妮。”