雪花飄舞。
風暗淡。像水墨畫一樣模糊不清。
浜村千秋從窗子裡邊眺望著窗外光景。
遠處的山脈隱掩在雪片之中。其看到好像山包一樣的輪廓。
浜村像腳底生了根一樣地看著這一風景。他兩腮削瘦，臉上堆集著落魄的煙雲。
他的雙眸表露出悲傷的神情。
與其說悲傷，莫如說是思鄉之情吧。眼雖然在看風景，但其焦點卻透過眼前的風景集中在遙遠的地方。
在那裡，浜村看到了一個幼女。
那是個剛過一周歲的幼女。正在東搖西晃地走路。胖得圓溜溜的。
——朱美。
浜村在心中對那女孩說話。
突然，幻影消失了。
寂寞感籠罩著整個身體。
那時遙遠的過去了。
十七年前，浜村得了一個女孩，取名叫朱美。當年浜村四十三歲。浜村是在八年前結婚的。
一直沒生小孩。
浜村失望了。妻子廣子也幾乎失望了。但就在這時，廣子突然生下了朱美。
妻子狂喜了。這也不過分，因為這是三十八歲上才添的第一個小孩。
浜村也甚為高興。他很喜歡孩子，下班回來，抱朱美成了他唯一的樂趣。當時浜村也是搜查員。搜查員的生活是不規律的，有時夜間不能回家。每當此時，浜村感到寂寞難熬。
朱美在健康地成長。
可愛的朱美失踪了。那是在她出生後的翌年春天。
妻子讓朱美睡下後，到附近去買東西，離開家的時間只有十幾分鐘。回家一看，朱美不見了。
妻子發出了悲鳴。
剛過周歲、蹣跚邁步的幼女，不會一個人打開大門走出去的。
妻子像瘋了似地圍著近處喊叫，但根本找不到孩子的影子。
接到電話後，浜村飛奔回家。
向妻子問明情況後，浜村立即向同事們求援。顯然是被誘拐了。一歲的小孩絕對不會走丟的。
布下了緊急警戒網。
浜村和其他搜查員挨家挨戶地在附近調查情況。查遍了所有想像有可能的地方，但是，沒有任何人發現犯人的影子。
盤查行人也沒找到線索。
只有這些。
活像從天而降的朱美，神不知鬼不覺地消失了。
——被神藏起來了(失踪)。
出現了這種謠傳。
鑑定人員臨場進行了徹底調查，但沒有發現任何痕跡。說是被神藏起來了，的確不是沒有這種感覺。
浜村夫婦一直盼望等待。
在等什麼，連夫婦倆也不知道。
但是，還是一個勁地等待。
不見光明的長夜在繼續。
昏暗的天日在繼續。
儘管不知道在等什麼，浜村夫婦還是一直在等。
一個月過去了、兩個月過去了、半年過去了。
等了一年又一年。
失踪的朱美再也沒有回來。
不知從何時開始，浜村夫婦再也不提及朱美的事了。這倒不是忘卻了。也絕對不會忘記的。只是不忍心言及絕望之事。
三年過去了。第四年到來了。
這第四年的春天，妻子廣子得病了。病出自心病，妻子喪失了自己克服病魔的氣力。放棄了活下去希望。
病魔深深地侵入了妻子的心中。
朱美失踪是在四月二十二日，妻子廣子也在同一日子裡與世長辭了。
在嚥氣這前，妻子抓著浜村的手說：“要找到朱美——。”這也是妻子留下的唯一遺言。
浜村長時間地盯看著妻子的遺容。一張削瘦的臉。好不淒慘！
是朱美的失踪奪走了妻子的生命。
如果朱美在身邊的話，肯定病入膏肓的妻子，臉上一定會像滿開的花朵一樣整天洋溢著美麗的微笑。
五歲，正是最可愛的時候。朱美圍著妻子轉，妻子圍著朱美轉。在母親與女兒的周圍，一定灑滿明媚的陽光。
對於妻子的死，浜村無話可說了。
——一定尋找。
浜村在心中這樣發誓。豁出老命來也要找到女兒。
他就是以這樣的誓言，為妻子祈耨冥福。
從那以後，十年過去了。
浜村已快接近六十歲了。
警察沒有退休制。一過六十歲，便熬到同上司平起平坐了。浜村無心當警察當到開始平起平坐。
他拒絕了挽留，辭退了警察工作。
必須實現與妻子的約誓。這時間終於到來了。浜村自身的殘年也越來越少了。
浜村把退職金作為尋找女兒的資金。節儉下來的存款也多少有點。
他打算用這些錢查訪遍整個日本的每個角落。因為夏天幾乎全可露宿野外，減去這部分費用的話，自己手裡的錢可以支撐數年旅行。
浜村不認為朱美的失踪是給神仙藏匿起來了。什麼神現，超自然現象，浜村一概討厭。他只相信自己親眼看到的，親耳聽到的。
朱美是被人掠走的。
結論很明確。有人一直窺視著盜劫朱美的時機。
在妻子得病到死去的四年間，浜村並不是放棄了搜查。他一直在徹底地思考——具有非盜走朱美不可的理由的人物；由於盜走朱美，可以得到物質上或精神上的利益的人物。
但是，完全沒想像出具有這些方面的嫌疑人物。
由於沒有收到誘拐犯的任何联系，非盈利性誘拐的的事實已真相大白。
剩下可以考慮的，只有一個。那就是出於想像孩子的動機的盜劫。該人物見過妻子抱著朱美外出過。該人物看見朱美，想把朱美收為自己的孩子，然後尋機盜劫。
只能這樣想像。
辭退了警察工作的浜村千秋，踏上了巡查的旅途。
時值陽春四月。
在妻子死的忌日、朱美失踪的日子裡，浜村走出家門。
首先，來到北海道。
浜村打算從北海道的最北端，到沖繩島的最南端，踏遍整個日本進行查遊、尋找。不管是村、鎮、市，還是漁民看守用窩棚、登山期的山間小屋，凡是人居住的地方一處不漏地進行巡訪。
即使踏遍了日本，能否找到朱美也很難說。估計不能邂逅相逢的可能性為多。
當時剛滿一歲的朱美，現在已經十六歲了。一歲時的朱美的臉形，在十六歲的少女的容貌上到底能遺留多少呢？
想來，真是希望渺茫的旅行。
不過，有唯一可查的標誌——朱美的右耳朵上有一個小豆粒大小的翡翠色的痣。
浜村以其小痣為唯一目標，繼續旅行。
每當見到十六歲左右的少女，浜村都要停住腳步。打聽其右耳朵上有沒有翡翠色小痣或知不知道具有這種小痣的少女。
從北海道的最北端出發，花費了兩年的時間，終於南下到了長野。在這期間，浜村向無數少女搭過話。
哪裡都沒有打聽到長有翡翠色小痣的少女。
——朱美莫非死了。
有時，浜村這樣想。他並非沒有這種擔心。如果朱美病死了，或者被殺害了，將成為一場徒勞無益的旅行。
但是，沒辦法確認這一點。
即使是死了也無妨——浜村時常這樣安慰自己。果真那樣的話，這次旅行就作為是為妻子和女兒祈禱冥福的雲遊吧！通過遊遍日本全國，浜村要把被奪走了女兒的妻子的悲哀、被從父母身邊帶走並死去的女兒的悲哀吸取並烙印到自己的心上。他想身負苦惱一直行走，以此洗淨妻女的悲哀。