眼前站著沖田廣美。不，站著一個像沖田廣美的女人。
她纖細均稱皮膚白皙，容貌跟沖田廣美一模一樣。
“您……”
曲垣剛要講話就閉上了嘴，沖田廣美注視著跟她講話的曲垣。但她的眼神中沒有驚喜重逢的感情，只是掠過一絲莫名其妙的陰影。
“您，是沖田廣美嗎？”
也許不是吧，曲垣擔心地想，說不清她和沖田廣美在哪一點上不同。
“您認識她嗎？”
一個老醫生走過他們身邊時，停下腳步問曲垣。
“嗯，我看她是沖田廣美，可是，這到底是怎麼回事啊？”
“她喪失了記憶。”
“記憶喪失……”
“甲府毀滅的第二天，她被收容到這裡，當時不省人事。她患了韋耳氏病，出現高燒。韋耳氏病也叫出血性黃疸症。是一種皮膚滲血，很危險的病症，可是在她身上卻只出現了輕度高燒。她好像是進行過某種預防性的注射，儘管如此，她高燒一退就喪失了記憶。自己是誰，住在哪裡都不知道了。就這樣，我認為她這好像是一時性的病症，可是……”
“一時性？”
“據說，好像叫什麼心因性記憶障礙。有關這類症狀我也不懂，然而，不管怎麼說都是一種極大的不幸，雖然因意外打擊而出現記憶障礙，但她大概還是不可冒犯的。”
“是嗎？”
曲垣看著沖田廣美。老醫生的話使曲垣確信。她就是沖田廣美。曲垣明白了，剛才感到的那說不清的不同是她那看不出失去一切的痛苦，或者說是沒有聚焦點的目光所造成的。曲垣問道：“能談談嗎？”
“能談。”沖田廣美答道，然後又問：“我是叫廣……美嗎？”
“是的。您的丈夫是沖田克義，他是鼠害對策前線本部成員。我是沖田的朋友，叫曲垣五郎，是N報記者。您在國立甲府醫院臨時幫忙，大約幾天前……”
曲垣講到此處住了口，不能說出她被暴徒扒光從醫院劫走的事。而且，沖田廣美的娘家也燒沒了，再說，沖田克義是否活著，曲垣也還沒弄清楚。他害怕鬧不好，她的記憶一恢復，反而成為精神異常的前提條件。
“那麼，請您幫她與她丈夫聯繫一下好嗎？”老醫生說，“我們原打算，如果沒有人來認領她，就讓她幫忙做點事。”
“請借電話用用。”
曲垣返回登記處，他往鹽山市前線本部掛電話，直接打到那裡是令人擔心的，但這樣做是沒有辦法。曲垣心裡祈禱沖田還活著。
“我是前線本部。”
電話里傳出的聲音，消除了曲垣的擔心。講話的是沖田。
“是我啊。”
“曲垣？！你還活著嗎？”
“差點死了。這不算什麼，你妻子怎麼樣啦？”
“她嗎，我拼命找了，可是……”
沖田的聲音模糊了。
“她在這兒哪！”
“什麼？不可能！”
“真的。這裡是山中湖畔旅館。不過，她喪失了記憶。現在，我要把她領到你那裡去。”
“等等，你沒聽新聞嗎？現在，山梨、鹽山一帶，鼠群本隊正在東進。到處都是無人區。活著的生物只有覆蓋大地的老鼠。我從這裡乘直升飛機去接你們。”
“好。馬上來罷。”
曲垣掛斷了電話。
“那麼，就拜託您了。”
老醫生輕聲致意後，走了。
“現在，你的主人要來接你了。你不要緊吧？”
曲垣把沖田廣美讓到沙發上。
沖田廣美並齊穿著工裝褲的雙腿坐下了。
“真有意思。”
沖田廣美盯著曲垣說。她那失去懷舊之情的眼睛使人想起泛著青光的照相機頭。她沒有把那種目光從曲垣臉上移開。
“什麼真有意思？”
“我這是第一次和丈夫見面，對方正要了解我。不過沒關係，我是一張白紙。我也許受不了。”
“因意外打擊而失去的記憶，據說在某種情況下還會恢復。如果請精神病醫生診治的話，不久就可以恢復正常。此刻，你是不是想開玩笑呢？你可以再一次和你的主人談戀愛。這也可以說是令人羨慕的事。”
“可是，要是能戀愛的話，又會怎麼樣呢？在沒有愛情的時候。而且，當恢復記憶的時候如果存在愛的話，那麼哪個是我自己的真心呢？我不是不知道了嗎？……”
“沒有這種擔心吧。你們是認真相愛而結合的。那麼，在成為白紙的現在，那也還是應該有效的。如果你感受不到愛的話，那你的愛在幾天前就混進了不純潔的雜質。我認為，不管怎麼樣，能重新發現自己，就不是壞事。”
“多麼殘酷的話啊。”
“我不那麼認為。”
“曲垣君，是吧。這裡有鏡子，如果這鏡子能照出自己的真正內心，那麼，你有勇氣去照照嗎？”
“啊，那難道……”
說起來，是否具有照津子的勇氣，曲垣真就沒有什麼可說的。鏡子裡也許會出現一個醜陋的生物吧？如果有這種恐懼的話，那麼就不敢貿然去照。
“我不存在願意不願意，我已經是一個必須立刻去照的人了。”
到這時為止，沖田廣美開始移開目光。曲垣放心了。他沒想到，幾天不見，沖田廣美竟有像現在這樣的毫不畏縮的強烈目光。可以看出，她在喪失記憶的同時，好像又恢復了某種失去的東西。
曲垣走近自動售貨機。他站起來的時候，看見了沖田廣美那鼓起的胸部，毛衣裡藏著高聳的乳房。那好像是一件廉價毛衣，大概是救災物資吧。曲垣一邊走一邊想像沖田廣美的身體，一定很美吧。暴徒一定盡情地躪蹂了那美麗的裸體……當時的場面浮現在曲垣眼前，又消失了。
他在自動售貨機那裡買回來了速溶咖啡，慢慢地喝著，消磨時間。
喝完不一會兒，他們聽見了直升飛機著陸的聲音。
沖田大步跑進來。
“廣美——”
沖田很隨便地走近沙發，抱住站起來的廣美肩頭。曲垣看見他倆都露出蒼白的表性，特別是廣美，她的表情是凝固的，眉宇間浮現出陰影，好像是對沖田的擁抱表示反感。或者，也許是不知所措的表現。
“是我啊，不認識啦？”
沖田看出廣美凝固的表情，把手從她肩上移開。
廣美盯著沖田，既不肯定，也不否定，只是緩緩地左右搖頭。
曲垣看見這種姿勢，想起了沖田廣美說的鏡子。她現在從沖田的神態中看出了什麼嗎？是什麼呢？好像不只是不知所措。曲垣注意到所看見的，沖田廣美眉宇間掠過的一絲陰影。