曲垣五郎做了一個長夢。
是自己的身體正在被老鼠啃咬的夢。一座石塔高聳入雲，灰色的雲霧佈滿蒼天，在石塔和蒼天之間只有自己一個人，天昏地暗之感非常強烈。
唯有老鼠存在，老鼠正在一點一點地啃咬曲垣身上的肉。老鼠達幾十幾百隻。曲垣不會動彈，眼看著老鼠摘取身上的肉。怎麼回事呢？他覺得老鼠好像專吃手腳的關節部位。血淋淋的肉沒有了，看見了白色的骨頭。老鼠那尖利的白色門牙啃在那白色的骨頭上。老鼠一邊用圓溜溜的眼睛看著曲垣，一邊啃咬骨頭。曲垣不能動彈。他感到比死還難忍的疼痛，然而，疼痛本身並不是超過死的感覺，也不是滿地亂滾的那種疼痛，這只是一種鈍痛，沉重的鈍痛。關節被吃掉了，所以從關節前面就開始沒有手腳的感覺了。可為什麼那裡競象掛著鉛一樣的沉重，在這種沉重當中，考鼠時時強行啃咬骨頭，傳來啃斷似的疼痛。
多少次，曲垣都在這樣的夢中被老鼠囓咬。
這使他在某一天忽然醒了。
來蘇兒的氣味衝進鼻子，這種氣味使他發覺這裡好像是醫院。旁邊有床，床上睡著一個男性患者。
曲垣呆呆地望著天花板。
護士進來了，她是一個二十六、七歲的護土。
“您醒啦，從長眠中醒過來了。”
護士毫無笑容。
“長眠？”
“是啊。連續高燒，您都睡了三天三夜啦。”
“三天三夜……”
曲垣閉上了眼睛，內心深處有一種暈船似的搖晃感，覺得自己好像被拖進地獄。
護士正在準備輸液。
“今天是幾號？”
“十二月二十四號”
“二十四號？……”
曲垣恢復了記憶。
甲府毀滅是二十二日。曲垣與派駐本部的記者們一起，乘生一輛裝甲車離開縣政府大樓。然而。這輛裝甲車沒跑上幾分鐘就拋錨了。它衝進了鼠群，車身橫滑，翻進水渠。這一沖擊力使曲垣崴了腳脖子。車裡擠著十四個人。有人負了重傷。車上的人就在這種狀態下等待鼠群過去。透過橫翻的裝甲車車窗，可以看見正在迫近的大火，那大火很快就開始把火星崩到裝甲車上。
人們進出裝甲車的時候，地上還剩下相當多的老鼠。曲垣用一隻腳邊邊跳邊突圍。身上有十多處被咬，他不止一次摔倒。儘管如此，他還是拼命地逃了。
不知什麼時候，曲垣混進了難民群，等到天亮的時候，他已經跑到甲府郊外的田野上了，那裡有不知是幾百人的難民。
曲垣的記憶就恢復到那裡。那以後的事，只是在朦胱中浮現出一些片斷，記得發高燒的事，記得在高燒時呻吟，連甲府市的大火都顯得無關緊要了，知道在什麼地方被收留了。從那以後就不清楚了，偶而覺得醒了，但還是迷迷糊糊的。在長睡時，曲垣只是不斷地作夢，做被鼠群啃吃的夢。
“甲府，還有對策本部，您知道不知道怎麼樣了？”
曲垣問。離開縣政府大樓前的情形，象電視畫面撲過來似的浮現在腦海裡。
“甲府全部燒毀啦。對策本部好像撤到鹽山市了吧。已經亂了套了。”
護士講話很快，一口氣說明了甲符毀滅的狀況——鼠群的情況——鼠疫患者大發生的局面——災民為了抗議政府的做法正在起義——等等。
“據說在甲府就死了十來萬人啊。你這樣的算幸運者啦，因為只不過鼠咬症引起的高燒。這種螺旋體是不致死的。由於發高燒，所以會引起關節疼痛之類的感覺。”
“是關節嗎？……”曲垣想起了老鼠專啃關節的夢境。 “這裡到底是什麼地方呢？”
“山中湖畔旅館啊。所有的旅館飯店都被接收了。附近有一家旅館被接收後作為鼠疫患者專用，那裡每天都要死掉十多個人。”
“是嗎？”
曲垣仰望護士，她是個年輕護士，但卻很明顯地憔悴，皮膚粗糙，雙眼混濁。
“您好像很疲勞啊。”
“因為不眠不休啊。護士極端缺少。因為鼠疫正在蔓延，所以誰也不來。我是從國立甲府醫院來的，所以就更得像在野戰醫院一樣地守護病人。”
“國立甲府醫院……”
曲垣想起了沖田廣美。
“被暴徒劫走的那些護士後來怎麼樣了？”
“基本上沒有消息。那天不是我的班。被帶走的女人都是光著身子的啊。”
“是麼？……”
嚴冬的午夜時分，被扒光的二十幾個女人，被失去人性的暴徒拖走的情景浮現出來了。她們被帶到哪裡去了呢？從沒有消息這點來看，可以肯定地認為，她們被鼠群吃掉了。或者，害怕後患的男人只想姦淫，姦淫之後就把裸女丟進鼠群逃命去了。
……沖田克義？
曲垣想起了沖田。沖田出去尋找妻子廣美，尋找時被捲進甲府毀滅，他也許就那樣死了。
“我什麼時候可以出院？”
“要是能動的話，很快就可以出院啦。”
“那麼今天行不行呢？”
“你剛從高燒中醒過來呀，今天明天都不行。不過問問醫生看。”
“拜託了。”
曲垣看見滴液一滴一滴地滴落，滴得很快。甲府市毀滅了，但與鼠群的戰鬥並沒有結束。根據護士的說明，下一步山梨和鹽山將要受到鼠群的攻擊。她說有這種傳說。另外還不斷傳說幾萬人的災民起義，要突破都境抗議政府。新聞記者曲垣形成了置身於這種動亂旋渦中的習性。而且，還聽說鼠群將奔向都境，陸上自衛隊正在都境上擺開徹底防線。局勢越來越嚴重。真正的動亂也許從此就開始了。投身到那種旋渦中去，投身並體驗整個動亂，這是曲垣的使命。
不能再躺著了。
但是當天曲垣沒有得到出院許可。他雖然硬要出院，但下床一看才明白自已是無理的。一個勁的頭暈目眩，腳更是靠不住。
第二天早晨。
護士告訴曲垣，五萬人的抗議軍團出發了，順青梅公路奔向都境。新聞不斷傳來，政府發表非常事態宣言，命令槍擊突破都境者，縣警利用宣言進行勸說，結果勸說失敗。
傳遞新聞的護士對政府的聲明表示憤慨。曲垣認為，說這種憤慨是全體山梨縣民的憤慨不是沒有道理的。對山梨縣鼠所遭受的前所未有的災難，以改府為首對鄰縣的態度過於冷酷了。
到了下午，軍團解散的新聞傳來了。
“右川博士？片倉警視？……”
右川的活著使曲垣感到極為震驚。與此同時，曲垣又感嘆無論如何右川畢竟是個了不起的人，為了防止軍團在都境上被屠殺，他竟拿出刀來要剖腹，他不但僅是個只有怪癖性格的男人。還有那片倉警視。曲垣懂得了，有些人平時不引人注目，而一旦面臨將要發生的可怕動亂時，他們就發揮出真正的作用。
——一定要出院。
午後很晚時，曲垣下了決心，現在，下是在床上睡大覺的時候。陸上和空中兩自衛隊的主力正在都境上布防。另外，鼠群開始從秧父山區再度出現。不知道將發生什麼事態。自己必須投身其中，成為一個動亂中的活證人。
曲垣在醫生巡視時提出了上述要求。
“請你只忍耐今天一夜，不到明天早晨恐怕不行。本來，再過兩三天也不會准許你出院的。”
年輕的醫生說完這些話就走出去了。
明天早晨？ ——那也好吃，曲垣想，反正現在即使出院，在夜裡也不會有什麼結果。
第二天早晨，曲垣離開病床，緩緩地移動腳步，走到一樓登記處。他在登記處辦理了臨時手續，並且換了藥。
辦完簡單的登記手續，曲垣走出了登記處。
當他正走向大門口的旋轉門時，停住了腳步。