鼠群在黑暗中蠕動。
在相鄰甲府的石和鎮、境川村，王穗村、龍王鎮、昭和鎮一帶廣大的地域上，鼠群正在展開。在那些村鎮的道路上，田野裡，象瀝青一樣流動的鼠群奔跑著，發出巨大嘶叫聲，形成可怕的共鳴。
鼠群橫越甲府盆地，向北——向北——那裡就是十九萬五千人口的甲府市。無邊無際的龐大群體宛如被磁石吸引一般，準確無誤地撲向甲府。
照明彈撕碎黎明前的黑暗。施放照明彈的是佈署在甲府第一、第十、第十二各師團。自衛隊好像是害怕黑暗似的，把強烈的白熾光不斷地投向甲府市周圍的夜空。
在照明彈發出的白光中，輪廓分明地浮現出一架V107型大型直升飛機。
“這簡直是城池陷落的的氣氛。照明彈的白光滲透著命運無常的悲愴感。”右川博士透過飛機舷窗向外看，自言自語地嘟噥著。
飛機上坐著右川、沖田克義、曲垣五郎，還有片倉警視。
“這是最後的抵抗嗎？”
沖田也有這種感慨，或者說潰滅感。人們害怕眼前的黑暗，對黑暗滋生出龐大生物恐懼得渾身發抖。照明的白熾光就是恐怖心理生出的模擬太陽。幾秒鐘後就消失的瞬間太陽，是人們，不！是甲府市的精神支柱。
在飛機右側的遠方，可以看見火光把夜空照得通紅。在那邊夜空中飛行的直升飛機看上去象紅色的小蜻蜓。那就是韭崎市。消防行動仍然無法進行。現在，城市的一大半都成了火海。會有幾百人燒死啊？這不僅僅是燒死，等待市民從火連里逃出的是無數的老鼠。不知道有幾百，或者幾千人將成為老鼠的食物。
從八岳中信高原及秩父山地一帶開始，洗劫了幾十個村莊雪崩似的撲下來的鼠群，舉行最初血祭的地方——韭琦市。
“榮華不滅——那種感覺。當然，所謂榮華是指那些尚在睡夢中的人們的內心。”曲垣自顧自說著。
飛機離開龍村鎮到昭和鎮。他們四個乘坐的飛機不算，連偵查機，什麼飛機都出動了，到處都能看見飛機翼燈的閃爍。
“這些畜牲到底要去哪兒呢？”右川呻吟著說。他望著照明彈映出的地面，公路田鼠都被老鼠埋起來了，街道也被鼠群埋起來了。家家戶戶都關緊門窗在黑暗中沉默。
老鼠一天必需的食物是其體重的四分之一，在冬天就更為必需，一天如果沒有超過體重三分之一以上的食物，它就不能維持必要熱量。因此，在嚴冬的時候，老鼠斷糧一天就得死，恰好現在就是嚴冬。由此可見，再也沒有比它短命的生物了。它們必須為了吃而生，為了生而吃，周而復始。這是一種不幸的生物。
這種不聿的生物大舉為害的時候，正在試圖背叛上天賦與自己的不合理命運。這一點，右川也能看到。
飛機在繼續飛行，同時也發射照明彈。
在前方的黑暗中，突然升起火焰，好像是田野中一家住好房。看上去好像整個房子積蓄的火勢一下子竄起來了。這如同一個信號，到處都開始升起火舌。
“是煤氣爆炸，還是自爆？……”
沖田在想像那座房子中正在發生的慘劇。
飛機不再理睬那些大火，繼續在低空偵查，從龍王鎮開始，八田村、白根鎮、苦草鎮、昭和鎮、玉穗村、中道鎮……飛機到達石和鎮，到處都是鼠群在狂奔。國道20號線上出現車龍，那是在警察反复警告避難的勸說下，從甲府逃出的車輛。車燈在無邊無際的黑暗中連綿不斷，使人覺得那是鬼火。
飛機越過笛吹川。河面在黑暗中浮現出一點點微弱的光。光線幾乎都被黑暗吸收了。
“那是什麼？”
沖田伸出右手。一隊車輛從座落在20號公路邊上的勝沼鎮方向下來了。公路的一側正在禁止通行，車輛通向甲府被嚴格禁止。在那條公路上，幾十台大型車輛在飛奔，車的前燈輝煌耀眼。
“好像是第一師團的裝甲車部隊。”
曲垣回答。
“來了嗎？”
右川探出身子說：“到天亮，第十、第十二師團的裝甲部隊也將到來。人員也將派來兩個連隊。最後決戰啊！”
“您認為能殲滅嗎？”
“不知道。對我，對誰來說，這都是人類頭一次遭到的殘酷戰爭。”
右川一直主張根據想像力製定對策，他現在也無法預測這場戰爭。根據有限的偵察，甲府周圍的所有村鎮都基本上佈滿了鼠群。右川看出總數是兩億到三億。這些並不是鼠群的本隊，如果是本隊的話，並不是這種情形，這只是鼠群的前哨部隊。本隊在哪裡還不知道。昨天的報告說，禦岳昇仙峽一帶的山里充滿了鼠群。也許，可以預料到的二十億左右的本隊，其大部還在洗劫山岳地帶。
另外的本隊正從南阿爾卑斯衝出，然後侵入甲府盆地。現在分佈在廣大地域並正在北上的鼠群大概就是它們。準是它們在血洗韭崎。要兩面夾攻嗎？ ……
這個連右川也不得而知。鼠群具有遙相呼應而行動的能力了嗎？不！不可能，右川認為。然而，現實是一群北上，另一群正從山區出來南下。與其說是能力和本能，也許更應該說那是引導集團走向毀滅的瘋狂。在瘋狂的亢奮當中有一根毀滅的絲線。象歐州旅鼠的大群體一股勁投進大西洋一樣。鼠群互相呼應，形成龐大的集團，然後向東……
……東！
右川猛然想起那些向東——向東移動，消失在東方的鳥獸群。那些鳥獸究竟為什麼向東呢？而且消失在什麼地方了呢？右川內心深處形成的一個疙瘩始終解不開。這是個不可消失的問號。
“就這樣吧，回本部。”
右川告訴飛機駕駛員。
回到基地的時候。淡淡的乳白色展曦使街道上的景物依稀可辯。離開直升飛機基地——體育館，四個人乘吉普車朝對策本部駛去。
“老鼠！”
沖田停住吉普車。晨霧中，鼠群正在穿越前面的公路。這是幾百隻老鼠的小群。
“畜牲！”
沖田粗暴地驅動吉普車，衝鼠群正中軋過去。吉普車受到咯吱咯吱的震動，沖田反复地前進，倒退，左右擺動方向盤，碾碎了幾十隻老鼠。但是鼠群並不亂，連隊形都不變。它們從被碾碎的伙伴屍骸上越過，毫不驚慌地橫穿馬路。有空地，它們就在空地上秩序井然地前進，隨即消失在晨霧中。
“這簡直是小型軍團！那也能完全統帥的是……”曲垣嘟噥著。
“群體使個性喪失了。不，應該說是本能。由於喪失了動物本能，構成群體的要素開始產生。那種膽小的老鼠，一旦喪失保護自己的本能，就會變成這樣。那些喪失自我防禦本能的生物。那麼就沒有它們所害怕的東西。”
望著消失在晨霧中的鼠群，右川自言自語地嘟噥著。
對策本部這時和他們四人出去偵查的時候沒有變化。電視採訪的燈光照得室內通明。各報記者群還都擠在那裡。所有的電話還是處於多次拿起，又多次放下的狀態。
知事和副知事徹夜未眠。縣警本部長也是如此。年事稍高知事肩上掛條毯子，倚在沙發上。
第一師團參謀長龍村依然在奮戰。有幾個穿戰鬥服的自衛隊員是龍村的部下，他們在大示意圖上不斷地標示出，時刻移動變化的鼠群展開狀況。
女性的，但沒有抑揚頓挫的照本宣科式的說明沒完沒了。兩個女職員輪流宣讀報告：
“韭崎市的大火燒光了百分之八十的街區，現在總算火勢漸微。市民遇難情況不明。直升飛機和裝甲車救出的傷員運至甲府，已經接管的三座醫院，接收了超過接收能力幾十倍的傷員。正處於功能幾近癱瘓的狀態……早晨六點零五分，第十二師剛剛進入西部及南部地區，並且開始展開。根據他們的報告，隨著無色將明，鼠群都急速地從市街地區消失了。其次。以甲府市為中心的各村鎮發來到目前為止的受災報告……”
右川跌坐在椅子上，手裡拿著職員送上的速溶咖啡杯子，他在取暖。
“大約有五千左右老人和兒童乘自家汽車避難去了。”
副知事告訴右川。
“只有五千麼？唉。”
右川點點頭，並沒有責難。
“天一亮，避難列車就起動。國鐵安排了約二十趟用於避難的專列。而且所有的公共汽車也都動員起來了。自衛隊的車輛也可以有步驟地挪用於避難。市民也好像終於明白了事態的嚴重性。到今天晚上為止，大約能有幾萬婦女和兒童離開城市吧。”
“很好。”
“右川博士。”電視攝像鏡頭對準了右川，“來報告說鼠群隨著天亮而消失，由此究竟會怎樣呢？”
“老鼠是晝伏夜出性動物。它們的這種本能多少還殘留在鼠群中吧。不過，很快就要消失了，恐怕……”
“恐怕什麼呢？”
“恐怕，今天夜裡，隨著太陽落山，我認為現在這些老鼠將和山區下來的老鼠本隊合流，從而一口氣地橫衝直撞。”
確切情況，右川也不知道。然而，右川把大半生都耗費在鼠類研究上了。他可以根據個別老鼠的動態，或者總體的動向，判斷出某種程度的未來。
“……失火房屋，十八戶。死者，十二人。負傷者，人數不詳……。下面是昭和鎮……”
失去女性感情的報告聲在繼續。
“你等一下。”
龍村打斷女職員的報告。
“現在，對策本部長及副本部乘飛機來了。馬上到達這裡……”
“還有比那更重要的！”右川制止龍村說道，“鼠群密度現在怎麼樣啦？查明了嗎？”
“現在是早晨六點二十五分，在密度大的地區，報告上說是一公頃有兩千到三千隻老鼠。”
“片倉警視……”右川對片倉說，“那樣的密度，因為是在白天，大慨再也不會小於這個數字了。怎麼辦呢？請強壯的市民幫助抵禦鼠群吧。不用說，還要請自衛隊全體出動。市民要是出來的話，大約能殺死一百多萬隻老鼠。這頂多也許是九牛一毛。”
“試試看吧。也許殺不死一百萬。”
片倉站起身說。
“您不休息一下不行啊。”右川對縣知事說，“反正，今天晚上還是通宵……”
狂瀾的夜，永遠沒有黎明的夜……右川嚥下下面想說的話，不開口了。