2導特快列車八點鐘從新宿發車，十點過後，行進在韭崎和小淵澤之間。鐵路線穿行於國道20號線和14l號線中間，與縣道交叉走向。鐵路左邊是釜無川，過了釜無川就是南阿爾卑斯山麓，險峻的群山巍峨峭立。
十點過後，時時有老鼠橫穿鐵路，還有一些老鼠蹲在枕木和鐵軌上，香上去象鳥一樣停在那裡。
司機最初以為是石塊擺在鐵軌上，一時臉色蒼白，連及時剎車的念頭也沒有。然而，沒有出現車輪衝擊石塊的震動。他立刻明白了那是老鼠，因為他看見老鼠在來回跑動。
發現老鼠的出沒是在列車過了甲府之後。於是司機就同小淵澤火車站進行聯絡。恐怕，老鼠剛一出現在鐵路沿線，就把通訊電纜咬壞了，從而造成斷線、混線故障。電纜鋪在U字形混凝土槽裡。對老鼠來說，咬碎混凝士打洞是輕而易舉的事。
這一帶的鐵路傍山而行、彎彎曲曲，視野非常不好。
司機凝視前方——
列車剛拐過一個彎，鐵軌就消失了。司機認為是什麼東西造成了錯覺，因為鐵軌是不可能消失的。他鳴響警笛，緊急剎車。雖然沒有剎車必要的距牟，但他只能採取這個措施。列車發出淒戾的磨擦聲，抖動著朝已經消失的鐵軌衝過去。在列車衝到鐵軌消失處之前的一瞬間，司機才知道蓋在鐵道上的是黑乎乎的鼠群。鐵軌枕木、碎石，什麼也看不見了。周圍的地面也是一片黑色。整個前方的線路全被埋住了。司機閉上了眼睛。黑色絨毯迅猛地撲向列車。視野被徹底封住了。
列車被慣性推向虛空，地平線斜著擠近車窗。九節車廂的列車在一瞬間翻車了。
磯邊直子和鹿野博子坐在第二節，即2號車廂。他們倆都是職業女性，乘車去白根滑雪場。
由於緊急剎車的反作用，磯邊直子從座位上飛出去，朝對面的鹿野博子撞去，真不走運，剛好頭碰頭。磯邊直子頓時人事。但猛烈的衝擊又使她恢復了知覺。列車翻了，乘客在狹小的空間裡亂跑。慘叫……
磯邊直子由於恐懼再次失去知覺。不知是誰踩在她的臉上，疼痛又使她甦醒過來，鹿野博子倒在旁邊，她昏迷不醒，臉蛋上裂開一道七八厘米長的大口子。那可能是車窗璃破碎後割開的，不可思議的是沒有出血，只見白色的傷口向外翻著。
車廂裡充滿呻吟聲，好像沒有不受傷的人。小孩和婦呂的慘叫聲，哭喊救命的嚎叫聲、憤怒粗野的咒罵聲，混雜在一起。磯邊直子扶住破碎的坐椅試著站起來，好歹可以站起來。她的全身遭到碰撞，好像受了外傷。她從死人身上，從因受傷而呻吟著的人身上爬過去，撲向車門。
人們只知道，列車一翻，不管怎樣，只能往車外掙扎。
不知是誰叫了起來，是個女人在叫，叫聲極其尖利，充滿恐怖，是一種發狂的聲音。
磯邊直子停止爬行。
不知是什麼東西正從車窗口流進來。
重油流進來了嗎？在最初的一瞬間，人們這樣想。
老鼠！
老鼠以迅猛之勢從破碎的車窗侵入車廂，層層迭迭無盡無休。說時遲，那時快，眨眼間老鼠就塞滿了。車門外也有鼠疙瘩擠進來。礬邊直子用痙攣的聲音叫起來。她邊叫邊往回爬。有一個年輕的小伙子抓住進入車廂的老鼠，要從窗口扔出去，但他立刻就發狂了，一叫喊一邊揮動雙手。他臉上、頭上，以及所有的部位都遭到老鼠的啃咬。他抓撓臉上的老鼠。滿臉已經血肉模糊，鮮血從他的兩隻眼睛裡冒出來。磯邊直子全身僵硬。鹿野博子倒在那裡，有一隻老鼠正在咬她臉上的傷口，其他老鼠已經把她的鼻子咬碎了。鹿野博子緩緩地抽動胳膊，胳膊上也有老鼠在啃咬。不知是鹿野博子在動還是老鼠在動。別的老鼠咬開鹿野博子雪白的勃頸，血噴出來把老鼠染紅了。她的腹部、乳房還在動。直子知道，那也是老鼠。鑽到毛衣裡面的老鼠正在啃咬博子的乳房，眼看著血從白色的毛衣裡滲出來……
磯邊直子出於半昏迷狀態，象夢遊病患者一樣踉踉蹌蹌地走著。一個五六歲的小女孩被吃掉了半邊臉還在掙扎著……
鼠、鼠、鼠……
磯邊直子蹲下了，覺得全身爬上來無數的老鼠。她被老鼠壓倒了，站起來也是滿身只有老鼠。她要爬，但已經不會動了……全身被咬碎了，大腿、腹部、乳房、屁股、臉上以及所有的地方，都傳來皮膚被撕裂、肌肉被咬掉的劇痛。儘管如此，磯邊直子還活著。她覺得乳房差不多被吃光了，兩天胳膊也變成了骨頭，老鼠從胯間咬進去了嗎？咬開肚子了嗎？正在內臟裡面來回跑動嗎？ ……
脫軌翻倒的是前面兩節車廂。
後面七節車廂平安無事。
後七節車廂裡的乘客把車門封閉了，默默地看著地域的慘景。脫軌翻倒的兩節車廂位於鼠群的中心，一翻倒就被鼠群吞沒了，根本看不見車廂。當時摔出去的男女有二三十人。拜託鼠群逃出去的一個也沒有。他們變成了爬動的瘤子，但很快就不動了，眼看著就像化了一樣，人形的瘤子消失了，剩下的只是白骨。
“這是怎麼回事！我再也受不了啦——”有人發出悲痛的叫聲，但是一點反應也沒有，最後連聲音也沒有了。
是幾百萬還是幾千萬？老鼠的數目無法估計。黑色的地毯連綿不斷，一眼望不到頭。鼠群中心是翻倒的兩節車廂，鼠群潮水般湧上去，連車輪都被埋起來了。
呼救的慘叫聲，現在聽不見了。
冬天的斜陽從關閉的車窗射進來，很明亮。
翻車十幾分鐘之後，縣警察的訓邏車趕來了。趕來是趕來了，但警官沒有下車，只是靜靜地看著……
四十分鐘後，自衛隊第十二警備區松本基地派出V107型直升飛機，空運來兵員十五名。火焰噴射器兩台。這時已經是鼠群移動之後了。
鼠群的前隊渡過釜無川，撲向20號公駱。
火焰噴射班乘巡邏車趕奔20號公路。
20號公路出現了大混亂。鼠群的前隊沖上公路的時候，被大型載重汽車軋散了。司機認為這是國道，有安全感。但是，很快車輪就開始打滑，鼠群的主隊湧上來了。司機由於恐怖而想使汽車脫離鼠群。他失掉了。鼠群的覆蓋面大得無法想黎，汽車被席捲而去。
交通斷絕了，從公路兩頭開過來的汽車被鼠群擋住了去路，大型載重汽車阻在路上，連調頭回去都不可能，汽車就那麼拋在那裡。
巡邏車開不動，叫來了直升飛機。直升飛機把火焰噴射班運到鼠群通過地區……
20號公路上放起火焰。
燒焦的老鼠惡臭沖天。
鼠群根本不怕烈火，連隊形都不亂，向著騰騰烈火沖過去，源源不斷。
火焰噴射器空了，加之又害怕被鼠群圍困，直升飛機趕忙救出火焰噴射班。救出他們之後，已經有幾萬老鼠被燒焦了。
真是個可怕的集團。無法想像，它們和那種非常膽小，非常謹慎的老鼠是同一種老鼠。那種老鼠只通過連道路都得規定好了的地方。是什麼東西引導著這個集團呢？目光極端近視的老鼠，吃光兩節車廂的人肉之後，像是有連續的既定目標似的，有條不紊地聚集成群，向山中悄然而去……