五月。
對沖田來說，失意的初夏來臨了。
身體髮飄，幹什麼也沒勁。精神恍惚，時光虛度。
和廣美的正式離婚是在二月末。廣美的娘家在山里，從山梨縣的韭崎市走，穿進八嶽山麓深處，通過小諸的141號路線，有車運行。從141號線開始，有通向信州嶺的山道，順山道爬上鹽川一帶，在那兒的深山里有一個偏僻的小村，那就是廣美的家。
廣美的長兄來東京向沖田陪禮。他低著頭說：“您不肯原諒廣美嗎？”沖田搖頭拒絕。廣美的長兄嘆息道，“是這樣……”
沒有原諒的念頭，即使能把那件事忘掉，沖田也沒有和她一起生活下去的信心。不知從什麼時候開始，廣美的性格完全變了，甚至和高見的事敗露了，從她的嘴裡也沒有說一句請求原諒的話來。她也沒掉眼淚。似乎很安心地沉默著。那天晚上，沖田發洩慾望的舉動簡直就是暴行。廣美默默地忍受著，眼睛裡好像含著什麼東西，從那東西里發出冷冰冰的光。她就用那充滿冷光的眼睛一直注視著沖田。
沖田受不了她的目光，她的目光看上去好像是說沖田犯有原罪。
她的長兄整理她的物品，然後帶著她出了門。公寓附近的空地上木蘭花正開，廣美縮在大衣裡的那張側臉，象木蘭花一樣蒼白。
那是一張難忘的側影。
六月四日。
離開辦公室回到家裡，沖田收到一封信。發信人是野上廣美。野上是前妻廣美的舊姓。沖田急忙拆開信封看信。
“……夏天來了。”淡泊的口吻描述著初夏的風景——新葉繁茂，屋邊的小溪掩映其中，日照一天比一天長。這樣細緻的觀察而捕捉到的光和影。沖田在拆信前想到，她是請求破鏡重圓吧。也許，田園生活消除了廣美眼睛裡的那種冷冰冰的注視。除此而外，已經分手的女人沒有理由再來信，但是信上沒有重續舊夢的語言。這信難道最後也要以風景描寫結束嗎？ ……讀到最後十幾行，沖田的目光停住了。
“……大約從昨天開始，山白竹開花了。竹林從後山漫延到岩峰，纖細的，淡黃色的花滿山遍野。這種一株一株的，似乎不能稱之為花的難看的植物，遠遠看上去，繚繞著黃色的煙雲。用村里人的話說，在八岳中信高原一帶，年論走到哪裡，都被罩在黃煙裡面。這是反常的現象。村里人似乎擔心'天塌地陷'。老鼠還沒露面。”
信寫到這裡，結束了。
“……山白竹？開花？”沖田讀完信後嘟噥著說。本不該忘記的事情，卻從記憶中一天天淡漠了。為竹子開花而奔波的那種憂慮開始復蘇：
八岳中信高原一帶……
那樣廣大的山區，一旦同時開花，必將導致其他地區也開花，恐怕從八岳開始，開花會延伸到秩父多摩國立公園，甚至大菩薩嶺，不光是山區，還將逼近甲府市周圍，南阿爾卑斯山也是如此，長野縣，還有靜岡北部……
“終於來了嗎？……”沖田的腦海中浮現出——沿大深溝一帶的廣大山區，全部籠罩在黃色煙雲裡面的情景。
目光再次落到信上，廣美的信上連間接表示懷舊的言辭也沒有。這使人覺得有點美中不足。用書信告知竹子同時外花，這本身並非難以理解，但也不能掩飾絲毫寂寞之感。
……和高見分手了吧？沖田猛然抬起頭，使勁把信紙搓碎，扔進紙婁。
忘掉這事吧！沖田這樣告誡自己，臉上現出一絲苦笑。即使廣美來道歉，事到如今，又能怎麼樣呢。
沖田取出威士忌喝了起來。他邊喝邊給右川博士打電話，告訴他竹子滿山開花的消息，右川並不驚慌，粗暴地反問：“那又怎麼樣？”好像他的心情很不好。
“採取對策……”
“算了吧！”右川嗓音嘶啞，說：“你從十二月到一月……過的挺開心吧！”
“可是，先生……”
“你也辭掉差事籌辦一家滅鼠公司，怎麼樣？”
“啊？”
“官署裡全是渾蛋！看看東京消毒會社的中川康平吧！他及其秘密地控制了觸媒劑和磷化鋅的出產廠。那還是去年的事。官署對這樣的事毫不介意，等到竹子開花結籽了，仍然不介意。得利的只有中川康平。如今可以質問官署應負的責任了。”
“是這樣？”
“這事要藏在心裡，你如果修建'避鼠屋'的話，我從中川那裡給你搞些資金，怎麼樣？”
“要考慮一下。”
“考慮一下？”生氣的聲音，“那麼，在開花的那些地區，你有親戚嗎？”
“啊？不！”
“如果有的話，在十一月之前，最好是準備避難吧。”說到這裡，右川掛斷了電話。
“避鼠屋？”……對這荒唐的建議，沖田苦笑了一下。苦笑過後，他想起右川說的，中川康平在去年的時候，就控制了最有效的森林用殺鼠劑出產廠，他的遠見與決斷令沖田咂舌。中川預見到竹子同時開花和鼠群大規模出現是必然會發生的。不知他從哪裡收集到的資料，而這卻使人感到他不愧是個商人。
與中川相比，官署確實是缺乏想像力。
沖田已經在心裡聽見，海嘯到來之前的預兆——遙遠的洋面響起可怕的濤聲。
……應該向廣美髮出警告吧？
野上廣美家家處深山僻地，遭受鼠群襲擊的可能性極大。不過……
從未避過難的人，如果避難的話，生活秩序要打亂，因此對警告將不予理睬。光是不理採倒還罷了，只怕讓廣美理解為，自己對她還戀戀不捨。
……誇大妄想症！這是落得嘲笑的結果。
沖田自己也有這種擔心。右川博士的話有時候是出人意料的，博士身上具有躁鬱症的頓向。我不能盲信他的話。
鼠群襲擊閒居家中的人類，難以想像。大概還沒有襲擊過吧。
沖田上了床，臨睡前左思右想，琢磨廣美給自己來信的真正用意。
翌日。
沖田一到廳裡就立刻走到鈴江課長的辦公桌前。鈴江正在吸煙，他望著沖田，眼睛像是被煙熏了的樣子，皺著眉頭。然而他的表情並不是心情不好的表情，至少沒有以前的那種敵意。沖田這時的態度，是認識到爭論失敗了。那樣執著地禁止抒措，在解禁之後。也就不會第二次說出口了。
“有事向您報告。”
“什麼事啊？不會又是老鼠的事吧？”
“正是那事。”
“舊事重提啊！”鈴江語氣強硬，但他臉上卻閃過一絲不安的陰影。
“中部山岳地區，竹子同時開花了！”
“……”
“我得到的情報是：從八岳中信高原國定公園一直到山麓地帶。我認為，這恐怕會波及南阿爾卑斯國立公園，秩父多摩國立公園，富土箱根伊豆國立公園，丹澤大山國定公園……這些沿大深溝一帶的整個山區，致使這些地區的竹子同時開花。”
“可靠嗎？這個情報。”
“是我妻子娘家來的消息。村里人擔心，擔心'天塌地陷'！”
“是麼？不過，你說怎麼辦呢？”
“無可奉告。”沖田不客氣地回了一句。鈴江臉上的不安擴大了。
“好吧。”鈴江掩飾不安，尊嚴又回到他的臉上。
沖田轉身走了。事到如今已經無能為力了，無法遏制鼠群的爆炸性生成。七月竹籽就落地了。鼠群將瘋狂地增殖——一對老鼠一年後就繁衍成五千隻，這樣的老鼠現在就有幾萬對，幾十萬對。在重複發生局部爆炸性增殖的同時，很快就會形成巨大的能量，覆蓋漫山遍野。到那時，假如採取有可能濟事的對策，那就只能是殺鼠劑。那種殺鼠劑也已經被中川康平控制了出場廠家。
國立、國定公園成為鼠群發源地，對鈴江來說沒有責任，經營自然公園的是設施整備課和保護管理課。然而，沖田申報了竹子同時開花和鼠群大發生，無視沖田提案的這一罪責，大概是推卸不掉的。
應該質問作為環境廳的責任，特別是它准許殺戮老鼠的天敵——野生鳥獸……這個罪責，必須嚴厲追究。