高知縣中村市下田町。
這是祖父的長兄，原田作太郎——也就是原田家的祖先所在地。
這是在四萬十川河口的一個臨海的小町。
原田順便到了町役場，說明來意，希望能查查原田作太郞的戶籍。因為是小町，所以町役場的公務人員知道原田家。
當然，原田作太郞已經死了。他的兒子原田保高現在是戶主。他現在過著半農半漁的生活。
經公務人員的指點，原田向四萬十川旁的原田家走去。原田家的房屋是一座不大的建築，僅從外觀看去就可知道家境並不富裕。
原田久久地佇立在水邊，心中充滿奇妙的感慨——這裡是父親的出生地，簡直做夢也沒想到；這裡就是原田家的發祥地，一代代的人從這裡出來，為謀生而遠走它鄉，祖父就是其中之一。據說祖父遷到了浜松，晚年開了個做西裝的裁縫店，若不戰爭的緣故，父親恐怕也成了做西裝的裁縫了吧。
那些姑且不論。有一個從這裡出去，甚至還不知道這裡的存在的族人，僅僅為了查戶籍，才來到了這裡。原田一面凝視著原田家，一面沉浸在往昔的回憶中。
一位手持漁網的老人出來了，是一位瘦小的老人，褐色的皮膚上佈滿皺紋。
“是原田保高先生嗎？”
原田問道。
“是的……”
老人將漁網放在路邊。
“我是……”
原田通報了自已的姓名。
在原田說話的時候，老人的臉上並未泛溢出格外親切的表情，只是默默地聽著，不大看原田的臉，而轉向水面。
在交談過程中，原田已知道自已不會受到歡迎，血緣關係已不存在。原田感慨萬分，而這些情緒對於老人，似乎毫無緣份。
狗走了出來，蹲在老人的旁邊，它抬起頭看了看原田，覺得沒有興趣，頭轉向一邊。
“沒有什麼新鮮的……”
剛一講完。老人就冒出一句。
“嗯？”
老人是什麼意思，原田不能立刻領會。
“俺的同胞兄弟，也就是你的爺爺，確實在浜松當西服裁縫。這俺知道。”
老人仍然望著水面。
“是嗎？”
來訪有何作用，原田也不清楚。可是老人插入的答話不盡興，而且乏味，雖說是一個遠道而來的家族一員，居然也不招呼進屋。
“那個，俺見過你爹爹。”
“爹爹，是嗎？”
“見過。奇怪……”
老人歪著頭。
“有什麼奇怪的？”
“浜松被烈火燒成荒野的時候，離戰爭結束還有很久。俺去了浜松，聽說一家人都死光了的很多。而且光政一家確實也死了。這樣，俺到了市政府申報了他們的死亡後就回來了。”
“嗯。這件事我也聽父親講過。但那時他成為俘虜在美國，幾年後才回國……”
“不，”老人轉過身來，一個勁搖頭，打斷了原田的講話。 “光政沒有去參加打仗。”
“沒有去參加打仗？”
“當然不會去。光政生下來，腳就不好，走遠路，左腳就不聽使喚，不用拐杖就不能動彈。”
“怎麼？”
突然，原田感到一陣寒意，這寒意中包含著無法形容的不安。
——父親用拐杖。
“這個，不會有什麼地方弄錯了吧？父親當然參加過戰爭。拐杖？身體還好嘛。是誰弄混了……”
“沒那話。”
老人搖搖頭。
“老作次常常因為關政的腳而哀聲嘆氣，我都見過好多次。關政不僅是腳，身體也很差勁。我以為他活不長的。”
“真的嗎？”
原田的血湧到了臉上。
“當真的，什麼都……”
老人再次將視線返回水域了。
“要是那樣……”
原田沒話了。
“你的父親不是原田光政。可能是這麼的，不是俺的血親原田關政，而是其他的人。”
“但是，父親的戶籍上寫的是浜松市倉吉町514號，原田作次的次子……”
“到底是什麼地方弄錯了，反正我也不清楚。在這以前，也有人來問過件事……”老人緩緩地搖搖頭。
“以前？”
“嗯。”老人點點頭。 “是我老婆把這些事告訴他的。”
“是嗎……”
原田小聲地答道。
“我不知道這些。失禮了。”
原田將買的土產禮品都送給老人。老人固執地回絕了。
“不幸啊！不知道這些事，所以才來。”
老人拿著漁網。
狗跟在老人後面走了。
原田目送著老人，隨後也離去了。走到一處無人家的地方，在河岸上坐下來。他把禮品扔到水面，那禮品很久很久地飄浮著。
四萬十川的河口，氣魄宏大。河中沙洲到處有繁茂的蘆葦。秋天的艷陽在這裡如同夏日一般，明晃晃地映在水面上。
父親不是原田光政——這一點已毫無疑義，老人未加思索地肯定了這一點。這樣一來，父親究竟是誰呢？戶藉又是怎樣弄到的呢？在此以前來進行調查的人又是誰呢？
雖在烈日照射下佇立，可原田卻被冷冰的寂寥感包圍著，父親若不是原田光政，那自已也不是原田。在此以前，原田從未對自己的什麼血統、祖先這類的事表示過關心，而此刻得知父親過去被抹滅後，突然間一陣陣孤獨感朝他襲來。
這感覺，就宛如在沙漠荒野上被放逐出來似的。
原田紋絲不動地呆立著。
從父親不是原田光政可以得知一點：父親抹除掉了原形而變成了原田光政。
——不過，這真的可能嗎？
不存在可能不可能，現實就是父親冒名頂替。三十年來，一直使用他人的戶籍，不僅如此，還是用他人戶籍死亡的。
究竟父親是誰？出生何處？
父親參加過戰爭，他本人也這麼說過，不會有錯。即使說戶籍上父親的年齡可信，可根據實際年齡推算，父親也一定被迫參加過戰爭。這麼說，從特尼安到科羅拉多州戰俘收容所一事是真的。
父親是從科羅拉多州收容所回國的。當時的戰俘多半沒有用真名，這是因為當時的教育灌輸的是活著就不能接受虜囚的恥辱。在美軍一方，沒有戰爭名簿，作為接受一方的日本也沒有戰俘的名簿。戰俘與復員兵一樣，趁混亂之機用偽名回國。
父親用偽名回國？所以回國後也不能用本名，而且打定主意後半輩的生涯中使用偽名。當然，故鄉在哪兒並不是不知道的，而是不能回去。但是，沒有戶籍不能生活。
父親便來到了浜松。
浜松受到了戰火的猛烈襲擊，全市被野火燒成一片廢墟，全家死亡的比比皆是。以尋找血親為理由，翻閱了戶籍簿，自己便作為某全家死亡家族中的一員。這樣，便到了東京。
——？
原田突然想到。
——四個人都是這樣嗎？
原田回想起已故父親的舊友們都分別用的浜松籍。
關根廣一、北條正夫和武川惠吉。
三個人都是浜松人。確實是這麼聽說過。這麼說，從科羅拉多州收容所遣返的四位夥伴都是用的偽名？在浜松、廣島，全家死亡的家庭很多，現在仍有幽靈戶籍。這四人分別從全家死亡的家族中找出……
“是這樣的嗎？”
原田嘟囔著。
沒有調查的必要了，大致可以肯定四個人都是頂用幽靈戶籍。父親是這樣，武川、北條、關根也是這樣。不對自已的孩子和妻子談及過去的事情，過去是絕對不能講的。
是什麼樣的過去，必須要抹銷戶籍，埋名換姓呢？