雨後初晴。
倉田長衛正沿著遠山川岸邊的林子向前走著。他一大早出來打兔子，現在正往回走。他的身後，跟著打兔子用的柴犬。
紅土經雨一淋，變成了一片爛泥。走著走著，長衛停下了腳步。面前的地上印著一個碩大的狗爪印，看上去還挺新鮮的。長衛的視線落在了這個狗爪印上。足印之大，使他大感驚奇。 “這狗可真大。”長衛心裡想著，繼續朝前走去。
猛然，他又站了下來。與此同時，他面色大變。泥地上清清楚楚地印著個爪印。他蹲下身子，仔細地端詳著，好久好久沒有動。
站起身來的時候，他臉色灰白。
他打開槍膛，取出打兔子的子彈，換上打猛獸用的子彈。
——狼！
長衛自言自語道。毫無疑問，這是狼的爪印。狗爪印都曾橢圓形，可地上的爪印，相對而言，則顯得棱角分明，而且，指趾之間有蹼狀皮膜。
長衛的視線順著狼爪印消失的方向看去。
——該不會……
長衛搖頭否定。狼爪印是朝著長衛家那個方向去的。剛剛從長野市回到故里來的五歲的孫女秋子在家。秋子對農村的一切都感到新鮮，她不願在家裡玩耍，總愛到外邊去。狼的足跡徑奔那里而去。
——總不至於……長衛心中不禁犯了嘀咕。狼在大白天不會到有人家的地方去的，這種事情絕不會發生。他心中這樣想著，抬腳追去。
這時，後面的柴犬“齊鼻”快步跑上前來。齊鼻貓腰急跑著，想快點兒趕上長衛。突然它停下腳步，伸長鼻子，像有什麼發現似的到處亂聞。只見它垂下捲著的尾巴，背上的毛也倒豎了起來。
長衛看著它。
齊鼻伸鼻湊向雜草的葉尖。背上的毛全都直立了起來。尾巴也緊緊地夾在了兩股中間。突然，齊鼻像是給什麼東西絆了一下似的，一個急躥，鑽到了長衛的胯下。
“快追！”
長衛吼喝一聲，快步跑了起來。
秋子一個人在家門口的小河邊正興致勃勃地玩著竹葉船。猛然，她抬頭看見身邊站著一隻大狗。那狗定定地看著她。雖然狗個頭很大，但卻瘦骨嶙峋，身上的肋骨歷歷可見。狗默默地看著秋子。
“過來。”
秋子招手叫狗。
狗沒有動，細長的雙眸緊盯著秋子。
秋子回到屋裡，問媽媽討來吃剩的魚拿出來。狗站在原地沒動，秋子把魚放到狗的面前。
靜子出來的時候，狗正在吃魚。秋子蹲在狗的旁邊。靜子不由臉色大變。這條狗眼窩深陷，細長的雙眸陰森可怕，看上去令人心裡直發毛。
她剛要叫秋子，近處傳來了一聲槍響。緊接著，又是一聲。
狗掉頭就跑。旁邊的一片灌木叢，狗鑽到裡面。灌木叢枝繁葉茂，狗悄無聲息地穿行其中，很快便不見了踪影。
秋子的父親倉田克久，翌日，即十月十三日回到了家鄉。
倉田從父親長衛那裡聽到狼的消息時，十分納悶。
日本狼已經滅絕，目前雖尚未成定論，但山野當中狼早已銷聲匿跡卻是公認的事實。
“不會是野狗吧？”
克久問父親。
妻子靜子說她看到狗脖子上戴著項圈。狼脖子上不可能套項圈。可能是誰家養的狗跑了出來。
“不可能！”長衛搖搖頭。 “肯定是狼。”
長衛不愛說話，從不多嘴多舌。既然他如此斷言，便決不會是虛言妄語。長衛已經六十多歲了，他做了半輩子獵人。在他小時候，曾見過幾回狼，他無論如何不會把狗爪印誤以為是狼瓜印。
“好吧。”
倉田點點頭。
為了保險起見，倉田在長衛帶領下，到現場把足印拍了下來。
翌日，他便回了長野市。
倉田在信濃日報社工作。
他查閱了有關日本狼的一些資料。
他總算弄清楚了一件事。經向國立科學博物館詢問，查明明治三十八年十月二十三日（1905年），在奈良縣的鷲家口曾有一隻狼被打死。
那張狼皮被一個名叫阿爾科姆·安德森的人帶回英國。據悉，安德森是受大英博物館的委託尋找日本狼的。
那隻狼便是最後一隻。打那以後，日本狼就再也沒有露過面。國立科學博物館雖沒有宣布日本狼已經滅絕，但根據分析，日本狼存在的可能性幾乎等於零。這種分析不無道理。狼是純食肉動物，而且狼這種動物過的是高度的社會生活。它不像老虎和豹子那樣可以獨立生存。因此，便形成了群體社會。另外，過群體生活的動物還有獅子等，因為它們單獨很難獲取獵物，便只能依靠集體的力量，共同出動圍捕獵物。只所以會如此，全由它們跑不快所使然。
狼也跑不快。捕獵時，它們全靠共同包圍。這一類的食肉動物，個體一減少，便會急劇走向絕滅的危境。
它們跟雜食性的熊和野豬等動物不同，要獨立生存下去是絕難辦到的。
導致日本狼滅絕的起因是由洋犬帶進來的犬瘟熱和狂犬病。這種病由家犬傳染給了狼，並逐漸蔓延開來。患了狂犬病的狼甚至在村子和鎮上到處亂躥，其修狀目不忍睹。其後，狼便瀕臨滅絕了。
若是熊或者野豬之類，只要能有幾頭倖存下來，便會再度繁盛起來。但是，這對過著社會生活的純食肉獸狼族動物來說，則幾近不可能。數量一減少，混血雜種的弊害便不可避免。這樣，當面臨滅頂之災的時候，必將導致其更快的滅亡。
倉田的調查極其詳細。
如果這些查出來的材料屬實，那麼父親看到的足跡就不是狼留下的。因為僅僅一頭狼生存下來的可能性微乎其微。那個被認為是最後一隻的日本狼被打死之後，十七年已經過去了。在此期間，全日本再沒有出現過打死狼的報導。
那麼，父親看到的爪印究竟是什麼東西留下來的呢？
倉田把照片交各地的獵手辨認。因為是照片，所以沒有實物那麼鮮明。但作為判斷的基準還是可以的。
不是狗——所有參加鑑定的人都斷然否認。但由此便認定是狼亦缺乏證據，誰也沒見到過狼的爪印。據說狼趾間有蹼。照片上的足跡，確有蹼狀皮膜。
結果是眾說紛紜，莫衷一是。
國立科學博物館經過鑑定，斷定其決不可能是狼留下來的。科學家們否定了狼趾間有蹼之說。而且，日本狼的身體與小型犬大小相當，出土的狼齒可資證明。
滄田對此兩說都持懷疑態度。
對科學家的鑑定，倉田並不十分信服。經查證，狼特別喜歡食狗。據說在日本，狗的唯一天敵就是狼，因此，狗對狼極端恐懼。父親帶的那條柴犬從爪印上聞出狼的氣味以後，極力往父親胯下躲避這一事實。便足以證明狼天敵說是對的。
由此可知，科學家所做出的日本狼只相當於小型犬大小的推斷，其證據尚嫌不足。食犬狼跟小型犬差不多大小，這種說法實在令人難以苟同。
還有，經調查，祭祀狼的神社有好幾個。追根溯源，發現狼曾經是用“犬神”來表示的。狼一出現，周圍的鹿和野豬便望風而選。因此，狼是被農民作為守護神加以供奉的。
這對科學家關於狼與小型犬大小相當的說法也是一個反駁。
十月二十日。
《信濃日報》刊載了追踪日本狼的報導。報上登出了拍攝下來的足蹟的照片，斷定其為日本列島最後一隻日本狼的瓜印。有發現或者捕獲者可得到一筆賞金，條件是必須生擒活捉。另外，據狼脖子上的項圈推斷，有人曾經飼養過這隻狼。報紙呼籲狼主人盡快出面予以配合。
只要狼主人願意幫忙，那麼捕捉狼就不是件難事。