——去偷牛！
因為是梅雨季節，連日的陰雨把伊那谷與世隔絕了。這時德造想到了偷牛這個主意。德造也覺得奇怪，自己居然會冒出這麼個念頭。他一直在想用什麼辦法才能弄到一大塊肉。想著想著，眼前浮現出一個龐然大物，是牛的身體。
夜半，雨下得正急。
德造躡手躡腳地向牛棚摸過去……
這個村子離蓬萊寺很遠。中間隔著好幾個村落。牛丟了以後，牛主人決不會想到離得遠遠的蓬萊寺的。
他想，偷牛這事一定很簡單。一般牛棚都不上鎖，進去開了柵門牽出來就完事了。外面緊連著山，身後的足跡頃刻之間就會被雨水沖刷掉。翻過山回到蓬萊寺，就大功告成了。
進去，德造在關西時，曾和一個偷牛賊住在一起。這個人在偷牛賊當中是個老油子。他告訴德造一些絕招——悄悄走近牛棚，遞上一束草。趁牛伸出長舌頭想把草捲入口中這一時機，用錐子猛地紮上去，然後用帶子上下綰住，牽了就走！這樣一來，牛不跳也不叫，老老實實地聽從擺佈，你牽到哪兒，它就跟到哪兒。
這時，他的耳邊望響起了這段話。
但是，德造並不打算依計而行。一個外行人的動作絕不可能會如此麻利。他只想牽著牛走，不叫的牛也是有的。據說有些牛甚至很樂意跟著走。
牛棚白天的時候德造已經去看好了，位於房後的一塊地邊上，裡邊餵著三頭牛。
德造躡手躡腳走過去。柵欄門上繫著一個繩結，他不費吹灰之力就解開進到了裡面。德造大步走近前去。
三個牛槽一字排開，白天德造已經看好，最左邊那條黑牛個頭最大。只有這個牛眼珠是紅的，看上去像是充血了似的。其餘的兩頭眼睛都很清澈。宰殺紅眼珠的牛不使人覺得可憐，德造暗自想道。
牛圈口也有個簡易木柵，開了柵門以後，德造叫了叫牛。因為不知道該怎麼叫，他只好連聲“噓噓”。
猛然，德造驚恐地蹬大了眼睛，黑暗當中，傳來沉重的鼻息聲。同時，他感到牛好像跳了起來。一個黑影朝他撲過來，鼻息當中充滿怒氣。不，應該說是殺氣。
德造大駭，掉頭髮足狂奔。連他自已也不知道他是怎麼逃出小屋的。等他回過勁來的時候，發現自己已經到了外邊的那塊地裡。田裡種的什麼，他也弄不清楚，田埂子和地上的爛泥使他趔趔趄趄地直想跌跤。
牛越追越近了，牛蹄子聲嗒嗒地震得地直響。喘息聲如打雷一般。德造邊跑邊想，這下全完了。無論如何是跑不過牛的，尖銳的牛角已經抵住了他的後脊。
德造發出一聲短促的慘叫。牛角頂住了他的身體，肩胛骨那裡一陣劇痛，隨即，德造便被遠遠地摔了出去，然後又重重地橫倒在地上。德造不顧一切地往前爬著，前面有棵樹，他一下子靠了上去。說時遲那時快，牛角又頂了過來。樹幹劇烈搖晃了一下，大滴大滴的雨珠落了下來。牛的鼻息撲面而來，德造感到一種嗆人的、帶有焦糊味的、充滿怒氣的氣息直衝鼻子。
德造棄樹而逃。面前就是一片林子。德造直奔林子而去。關健就看能不能逃進這片林子。此舉真可以說是生死攸關。身後的大地在顫抖，牛氣勢洶洶地又逼了上來。
德造發瘋般的死命狂奔。牛角又頂住了他的後背，德造的身體一下子被挑飛了出去。
落下的時候，下面正好是個水塘。
德造游到岸邊，抓住一叢亂草。
比暗夜還要黑的黑牛挺著尖角圍著水塘跑了好一陣。
直到幾分鐘以後，德造才上了岸。黑牛早已經跑得不知去向了。
德造進到林子裡邊。
背上一陣銳痛。德造檢查了一下傷勢，牛角似乎沒有頂穿皮膚。多虧了身上的這件蓑衣。
雙腿抖得厲害，手也在不住地發抖。德造渾身的力氣都已經用盡了。他靠在一棵樹上，重重地出了口氣。
——也許是自己作不了盜牛賊。
他費了好大勁才說出了這句話，像是在自我解嘲。
他邁步往回走。死的影子已經籠罩住了他。他已經確確實實地感覺到了那個影子的存在。那個影子像梅雨一樣悄無聲息地浸入了他的肌體，冷冰冰、潮乎乎的。
梅雨期一過，象期待已久似的，太陽終於露出了喜臉。
蓬萊寺周圍綠意盎然。空氣中充滿了草木的氣息，瀰漫在空中的青草氣都讓人感到難聞起來。
德造依然如故。方丈徒有空架，德造就把席子舖在過廊上睡。
他什麼也不想做。每天如同行屍走肉，百無聊賴地打發日子。一切照舊，從來不曾有人到過這裡。現在德造已經完全懈怠了下來。
死的影子一刻也沒有離開過他，但他已經習慣了。他想反正也沒有到這裡來。怠情把他的警惕性消磨得乾乾淨淨。
他似乎已經屈服於夏天。每天凝望著自己佝僂的身影，送走一個個流水般的日子。
戈羅和希羅也沒什麼大的變化。
他倆結伴進山，回來時常常是希羅一個。
最初的時候，戈羅只在山里逗留一夜，可近來它連續兩天兩夜不歸的次數越來越多。有時，甚至連續三個晚上不下山。
怎麼著都行，德造想。戈羅吃不飽，也許它是在山里尋找補充的食物。戈羅沒希羅跑得快，要捕獲獵物相當費勁。但即便如此，它也肯定會拼命去追的。他能捉到的，也許只有蛇和老鼠。大概正是靠了這些東西，它才忍受住飢餓的。
不管怎麼說，戈羅又恢復了野狗的本性。自立的訓練是必要的。這一點也許它靠本能巳經敏銳地嗅出來了。
一天又一天，日子過得單調、乏味。
終於，夏天過去了。
山里的秋天來得很快。山頂上剛剛被紅葉染紅，可轉眼一看，才發現寺廟周圍的綠色已經褪盡了。
十月的一天，德造帶上戈羅和希羅進了山。
此次進山並沒有特別的意味。初冬的氣息，總算使德造懈怠的心重又振作了起來。又得過冬了，這使德造很焦急。到了這時候，他已不打算離開蓬萊寺了。雖然死的影子死死地糾纏著他，但他還是決定把這座寺廟作為據點長住下來，一年平平穩穩的日子，已經磨平了德造心裡的銳角。
這次德造想登上高山觀看一下周圍的情況。他打算下山以後，明天就開始砍柴。他還買來了木工用具打算修補一下寺裡的房屋。他甚至想稍稍平整一下土地，準備明年開春以後，在已經荒蕪的田裡耕種。
對平穩的生活的小小的希求，漸漸地在德造磨掉銳角的心裡萌生出來。
寺後的那座山直連著奧茶臼山。
德造黎明時分出了家門，翻過山粱到達山頂的時候，天已過午。
這是座石山。山上到處蛻岩突兀，怪石聳立。岩石與岩石之間的縫隙裡面滿佈青苔，散發著些微綠意。爬地鬆佈滿岩石，隨處可見。
繚繞的雲霧飄來蕩去。
德造望著雲霧當中時隱時現的赤石岳。赤石岳十分雄偉，它是赤石山脈的主峰。山頂上覆蓋著一層白雪，德造簡直看得出了神。
德造從他坐著的岩石上站起身。突然，響起了一陣吼叫聲。吼聲在裸露的岩石上空迴盪，聲量之大震得大氣都在顫抖。德造不明白究竟發生了什麼事。推斷肯定是有什麼猛獸襲來了。
未及考慮，德造就把身體貼在了岩石上面，手裡緊緊攥著刀子。
雲霧倏忽散去，德造終於弄清了這吼聲的由來。原來是戈羅發出的。在不遠處的岩石上，分別站立著戈羅和希羅，吼聲是從戈羅的肚子裡發出的。每叫一聲，它就收一下腹。
啦、啦、啦、啦——。
山鳴谷應，吼叫聲聽起來不是“鳴”而像是“啦”。
這聲音穿雲裂石，極其可怕。
希羅大為駭懼，它夾起尾巴看著戈羅。
戈羅的吼聲是對著空中發出的。前面是一道深淵，不知有多深。雲霧從中翻湧出來又被風吹散開去。從這一側到深淵的另一側約有十多米寬。對岸也是岩峰，唯有那裡是獨立出來的。
德造放下刀子，心中暗嗔了聲。戈羅的吼聲他還是首次聽到。他為戈羅那駭人的聲量所震憾，但隨即又為被戈羅嚇了一跳而大為光火。
吼聲仍在繼續。
德造走過去。戈羅到底是在對什麼怒吼，他想看個究竟。剛邁出一步，他又停了下來。
隨著吼聲，從對岸狹窄的岩石中，有什麼東西竄了出來。德造開始以為是熊，可是那東西頭上長著角，渾身的毛很長，最班羚。
班羚站在懸崖邊上，角對著戈羅，頭垂得很低。它的兩隻前蹄使勁趵著懸崖邊上的岩石，發出嗒嗒的堅硬的聲音。班羚邊趵邊氣哼哼地發洩著怒氣。同時還不時地發出一陣陣威嚇。
德造無言地看著這一切。他曾聽人說過，班羚常常棲息在高山之巔或岩峰上。眼前的班羚就潛伏在岩峰之上，是戈羅的吼聲把它招引了出來。戈羅的這種能力，或者說是氣魄，使德造大為震動。這是戈羅迄今尚不為他所知的一面。
戈羅停止了吼叫。
班羚上翻著眼珠瞪視著戈羅。
希羅遠遠地站在一旁觀戰。
雙方就這樣互相對峙著，谷底雲霧不斷升騰，又不斷消散。
德造心裡很滿意。戈羅並不只是一隻笨拙的狗，它有很多地方是純種狗希羅所望塵莫及的。笨是笨了些，但這笨拙當中也許正潛藏著某種適合山野生活的能力。
現在這種狀態，倘若中間沒有深淵阻隔，戈羅肯定早就跟班羚幹起來了。興許能把班羚咬翻在地也未可知。
雲霧幾度升起又飄散。
罷手吧！德造幾欲喊出聲來。就在這一剎那，戈羅沉下身子，在一旁的德造都看得呆了。戈羅奮力騰空躍起，繚繞的雲霧包圍了它的身體。 “戈羅——”，德造不禁在心中暗叫一聲。戈羅要跳過十幾米寬的深淵！就在這時，一股霧氣從深淵中飛騰起來。德造眼瞅著戈羅被深淵吞沒，不，應該說毫無疑問要被吞沒。狗不可能具有躍過深淵的卓越彈跳能力。
退一步講，即使能跳到懸崖對岸，也終不免被嚴陣以待的班羚頂下深淵。戈羅注定命喪於此！
德造的眼睛瞪直了。
雲霧仍在飄動。
德造看到了一幕令他難以置信的場景——戈羅正緊緊地咬住班羚的喉管不放，班羚使出渾身解數，試圖掙脫出來。但是戈羅完全控制住了它，它的右前肢伸到了班羚的前肢中間，左後肢的利爪深深地紮進了班羚的右後肢的大腿裡面。班羚一動也不能動，只有前肢還在微弱地掙扎。它的左後肢雖偶爾蹬一下岩石，但身體絲毫也動不了，只稍微左右搖晃一下。
戈羅粗大的尾巴像一柄大掃帚似的，猛地擊打著岩石。班羚扭動了一下身體，這已不過是最後的垂死掙扎。當面前的雲霧再度消教的時候，班羚已經倒在地上一動不動了。它那被咬斷的脖子上流出的血染紅了山岩，也染紅了戈羅。
戈羅開始舔舐班羚的血。
德造看著眼前的一幕，眼睛一眨也不眨。
希羅站到他身邊，它也在凝神看著。德造曾聽人說起紀州犬是用於捕獵大型野獸的優秀獵犬。獵人往往先放出它們與野豬和黑熊搏鬥，然後伺機捕殺獵物。可現在，希羅卻畏畏縮縮的。不知是因為小，還是因為深淵太可怕，抑或是懾於戈羅的吼聲，它不住地往後退。
戈羅對德造和希羅漠不關心，它蹲在獵物的旁邊，慢慢地舔著血。
一團雲霧升起，接著又是一團。
良久，德造佇立著一動不動。戈羅撕開獵物的肚腹，貪婪地吃著它的內臟。它始終沒瞅過德造一眼。
“走，希羅！”
德造終於扭過頭來。戈羅對德造和希羅全不在意，它全副身心都在獵物身上。在繚繞的雲霧當中，它的身姿時隱時現。德造不禁有些氣恨，雖然看不清戈羅的表情，但德造完全能夠想像得出來。它臉上一定毫無表情，閃亮的雙眸發射出寒月一般的光芒。
德造不想叫回它。這會兒要叫回它，說不定它會落入深淵。吃飽了肚子，身體變重了，行動肯定不靈便。雖然德造對它挺來氣，但卻並不希望它落入深淵。
希羅要走不走的，一副戀戀不捨的樣子。
“快走，希羅！”
德造喝斥道，聲音聽起來滿含慍怒。
當夜，戈羅沒有回來。
這是德造事先已經料到的。一頭班羚夠牠吃幾天的了。回到德造身邊，能得到的食物也是有限的。所以，在它未吃完斑羚之前，它是不會回來的。
——既然沒有東西餵牠，倒不妨讓它自己出去覓食。
為此，德造一直聽之任之，採取放任自流的態度。不過，不由著它也不行。無論如何，戈羅與人有許多不相容之處。到目前為止，戈羅一直把這裡作為暫時的落腳點，現在該是它離開這裡的時候了。既然它已具備獨立生存下去的能力，它也就沒有理由再呆在德造身邊了。
德造一直把戈羅當作礙手礙腳的累贅，甚至曾經想殺了它。戈羅恐怕也清楚這一點。這一年當中，他倆可說是互相敵視。溝通感情不必說了，彼此根本也沒有試圖去做。
雙方一直這樣相處了下來。
第二天晚上，戈羅仍然沒有回來。
——不會是掉到懸崖下邊去了吧？
雖然有點兒不安，但德造強自壓抑了下去。如果掉下那個吞雲吐霧、深不見底的崖谷，那麼即使去找也沒有用。德造竭力使自己相信，戈羅沒有掉下懸崖，而是出走了。直到現在，德造一直四處漂泊，居無定所。現在老了，他想在破寺裡棲下身來。也許確實老了，他修理寺廟，收檢柴薪，甚至還想在田地上耕種。他感到自己已經年老無用。可悲的是，他心裡雖然知道這一點，卻駕馭不了自己，這使他感到莫可奈何。
戈羅鄙薄這一切，它毅然地走了。它決心到處流浪，這是何等的悲壯！德造年輕的時候就是這樣。
為了忘記戈羅，德造決意不再去想它。
戈羅外出未歸的第六天晚上。
德造正在寺廚裡喝燒酒，希羅陪伴著他。戈羅離去之後，希羅便常常到寺廚裡來。德造也希望它這樣。本來他住的地方也不講究，不怕弄髒了。況且，喝酒的時候能有個伴兒，心裡也覺得舒坦一些。
戈羅離開後，許是因為孤單的緣故，希羅終日顯得無精打采，怏怏不樂。一聽到響動，它便興沖沖地跑出去看個究竟。但每次它都失望而歸，十分沮喪。
德造把酒盅送到唇邊，記不清這已是第幾杯了。他抬起頭來。
恰在這時，遠處傳來一聲咆哮。從聲音傳來的方位上推測，就在上次去過的寺後山上的那個深淵附近。
嗚——嗚噢——。
德造握緊酒杯，遙望遠方。咆哮聲哀切悲涼，令人心悸。這聲悠長的咆哮，尖厲地劃過夜空，迴盪在寒月下無邊的曠野之上，給人一種異樣的力量之感，別有一番哀婉淒絕的韻味。尤其是結尾的那一聲咆哮，聽起來十分淒愴。
叫聲過後，餘韻悠悠，經久不息。
緊接著，又傳來了一聲咆哮，聲調如前一樣悲涼。這聲音在夜空中久久迴盪，最後終於歸於沉寂。
德造坐在那裡沒動地方。
甚至連希羅什麼時候跑出去的，他也沒在意。
兩聲咆哮過後，便再沒有動靜了。
德造凝然不動，望空發怔。
他早知道咆哮聲是戈羅發出的。除戈羅以外，沒有其它狗能有如此大的聲量。德造想起了在雲霧繚繞的山頂上戈羅那驚心動魄的長嗥。
德造想，戈羅是在用咆哮向他辭行。
——別了！
德造輕聲自語。
德造知道戈羅遲早是要離開的。去了也好，他心裡這樣想著，對戈羅不辭而別的無情無義的舉動便不以為意了。
但是，戈羅來向他告別了。
——終於要出發了。
德造再次低語。
頃刻間，他好像失去了五臟六腑似的，心裡感到揪痛。