雖然進入7月份了，但還覺得有點涼。富士山頂的積雪已經開始融化，只剩下2厘米左右。東北、北海道發生晚霜，人們擔心出現凍害。
據氣象廳預測，今年氣溫之低，是明治年九年（1886年）開始觀測以來未有的。
若是往年，原宿的姑娘便在風和日麗的日子裡，穿著超短裙和極短襪，招搖過市，炫耀風姿。而今年，她們仍穿著過膝裙和長裙，大街上偶爾也能看見一、兩個穿短裙的。
冬子到復天，便苦夏，體重下降二、三公斤。本來就清瘦，再瘦下去就有些難看了，冬子心想。千方百計想胖起來，但常常事與願違。
然而，今年卻與往年不同，也許由於天氣涼爽，冬子的身體未發生任何變化。但一想到店裡的事，冬子一點也高興不起來，簡直坐臥不安。
夏天，若不是烈日炎炎，帽子的行情便下跌，甚至有人認為這樣下去，庫存積壓，帽子店也許都要關閉。
值得慶幸的是，冬子的帽子店裡，高檔品居多，所以受到的衝擊並不嚴重。普遍帽子店銷售額下降20％到30％，涼爽的氣溫持續下去，也許會出現嚴重問題。夏天不像夏天，也確實讓人為難。
7月中旬的一天下午，中山夫人來到店裡。
“餵，有時間嗎？”象往常一樣，夫人邀請冬子到外面去。
晚上冬子一般無事，所以冬子和夫人來到“含羞草館”。
夫人落座後，立即要了杯咖啡，滿不在乎地說：“我決定不離開家。”
“兩人關係緩和了？”
“並沒有緩和，我決定留在家裡，讓他出去。”
“先生……”
“我若離家，不僅涉及到孩子的就學問題，而且一個家庭，只有男人，是不像話的。他不久前便與情婦一起住在公寓，讓他出去是最好不過的。”
“那麼，你管理家庭。”
“暫時他還是名義上的家長，但離開家後，我便無所顧忌，在家裡會更方便些。”夫人說。
“什麼時候離婚都可以，但現在與他分居，我就滿足了。”女人是軟弱的，但偶爾也會變得堅強起來。
聽了夫了剛才說的話，冬子想的更多的是教授。
“先生說過不離婚嗎？”
“當然，他沒有勇氣做出過分的事情，人言可畏，若真離婚，將有損於他的體面，他畢竟是大學教授。”
“那麼，先生是什麼時候離開家的。”
“早就搬出去了。”
“家裡只有你和孩子兩個人。”
“昨天將房間徹底收拾了一遍，因此今天心情舒暢，便出來走走。”
“先生現在住在哪裡？”
“好像租借目黑的公寓。他將地址和電話號碼告訴了我，但我不想去他那裡。”
“那麼，他和研究室的助手……”
“大概如此，我也不知道。”夫人皺皺眉頭。
“總之，他暫時最好和別的女人住在一起。”
“不過，你也不能坐視對方。”
“當然，這樣下去也好，他已年過半百，最多能再風流二、三年，最後只能落下為人嫌惡的下場。”
“他的情婦今年多大年紀？”
“是個35歲的老處女，年齡相差一輪多，遲早要合不來的，他必將被趕出來。”
“為到那時能返回家，還同意離婚呢？”
“我不是在開玩笑，到那裡，他回來我也不會答理他。”
“那麼，先生？”
“他的事與我無關。”
聽了夫人的話，冬子覺得男人有點可憐。
“先生的信、郵件等怎麼辦？”
“當然轉寄給他。”
“先生也不方便呀！”
“這是他本人自作自受，沒有辦法，除非他悔過，向我賠禮道歉。”
夫人嘴裡說得很硬，也許實際上她也期待著教授的反悔。
“總之，再也沒有煩人的事了，我才出來逛逛。”
“請問竹田君呢？”
“我們只是隨便玩玩。”
“竹田君知道夫人分居的事嗎？”
“當然，我已經告訴他了，但這與他毫不相干。”
“這我明白。”
“我和竹田不想永遠在一起；誰也不必對對方負責任，只是情人之間的互為需要。”
冬子聽完夫人的表白，反而不知所措。
“總的說來，女人必須有男人的陪伴，即使沒有喜歡的人，也要偽裝一下，否則不稱其為女人。”
“竹田就是這樣的男人？”
“是的，他是我的情夫。”
冬子想起船津，按照夫人的邏輯，對於自己來說，船津也許是一種刺激劑。貴志與船津不同，他是生活的精神支柱。
然而，船津不久便要離開日本，冬子一直惦念著他。那天晚上分手後，一直沒有聯繫。
“我想問你個問題，你也許認為很荒唐，男人在那剎那間，也有馬上不行的嗎？”冬子鼓足勇氣問到。
“有這種情況，你碰到了？”
“不，我是從朋友那裡聽說的，似乎由於太年輕。”
“這與年齡並沒有關係。竹田君剛開始時也不行。”
“真的嗎？”
“也並不是完全沒有這種能力，男人多為神經質，感情比較脆弱，別看表面裝得很堅強。是吧？”
冬子明白這個道理，但真要遇到那種情況，到底該怎麼辦，冬子不得而知。
“男人即使做了粗暴的事，也仍可愛。”
這種感受，冬子總算體驗到了。對女人來說，男人並非是仇敵。
“你除了貴志外，還喜歡別人吧？”
“沒有。”
夫人點著一隻煙，睨視著冬子。
“和竹田君相好後，我不想向你提出那種要求，但我二人是聯繫在一起的。”
聽了夫人的話，冬子產生一種微妙的感情。
“我喜歡你。”夫人說。
迄今為止，冬子從未主動給船津打過電話。由於船津貴志在一個事務所裡，況且又沒有什麼急事非得往他的公打電話不可。今天與過去不同，冬子很想給船津打電話，見不到他，他也許會馬上離開日本去美國。
冬子與中山夫人分手後，一直想著打電話給船津。船津5月份就離開了事務所，當然不在那裡。還是往公寓打吧，冬子猶豫不決。
船津曾說過，是為了忘掉冬子，才去美國的。前天裡，他勸冬子一起去美國，也許是一時衝動。此後，船津不作聲，離開了冬子，冬子躊躇是否見他一面，若給船津電話，也許太自私了，有可能攪亂他那好不容易才平靜下的心情。冬子心想。
然而，不見一面，冬子也不甘心，同時又感到傷感。和他見面，也許會給他帶來麻煩，但並不意味著跟他一起去美國。冬子還是想見他一面。
難道我愛他嗎？冬子問自己。喜歡倒是喜歡，但喜歡不等於愛，至少現在還沒有達到難捨難離的程度。船津不在身邊，冬子有時會產生一種空虛感、寂寞感，僅此而已。
上次分手後，船津陷入怎樣的困境？一定承受著屈辱和沈重的打擊。冬子想。
晚上6時，冬子終於下決心往船津住的公寓打電話，問問船津動身的日期。冬子撥完號嗎，等著對方回話，卻沒人接，又掛了幾次，結果一樣。
他已經動身去美國了嗎？冬子想。
船津不能不打招呼就走，或許他已不住在原來的公寓。
冬子若有所失地放下話筒。
夜裡，冬子在公寓裡，又給船津打了一次電話，仍沒人接。
冬子有些沉不住氣了，他到底還在不在日本呢？
問問貴志，他也許能知道，但冬子擔心貴志知道他們的關係。冬子猶豫不決，一種背叛貴志的心情、使她不寒而栗。
快到11時了，冬子邊翻著歐洲流行時裝雜誌，邊喝著白蘭地酒。這時，電話鈴聲突然響了。
最近，深夜經常有莫名其妙的電話。有些男人故意捉弄人，在電話裡說些不堪入耳的下流話，尋求刺激。
達次冬子誠惶誠恐地拿起聽筒，伴隨著動聽的音樂，傳來船津親切熟悉的聲音。
“你還沒睡，我以為你睡了。”
“你現在在哪裡？在日本嗎？”
“當然，明天啟程。因此，在和朋友喝酒餞行。在新宿的'馬基'酒館，地址是歌舞會町陀螺劇場裡邊，螺旋狀樓梯的大樓。都是我的知心朋友，請你一定來。”
船津好像喝多了，一口氣說完。
“今天特別想見你，我們在哪裡見面呢？”
“今天是最後一個晚上，跟朋友在一起不更好嗎？”
“不，我已和他們喝了很長時間了。一小時後，我在京王劇場旅館的門廳等你，請你到那裡。”
“可是……”
“我懇求你，請你一定來，我等你。”
電話掛斷了。冬子喝完杯中的酒，稍加打扮，便離開公寓。
冬子來到外面，天氣陰沉沉，給人一種壓抑的感覺。從參宮橋到劇場旅館，乘車需要1O分鐘。
冬子穿過寂靜的商業街，在站前叫了輛出租車。冬子來到旅館時，船津正坐在門廳的沙發上等她，兩手放在扶手上，低頭沉思，好像醉了。
冬子向他打招呼，船津抬起頭。
“你明天就要去美國，為什麼不早點告訴我。”冬子問道。
船津沒有答話。
“樓下有酒吧，我們去那裡吧。”
船津說完，搖搖晃晃往外走。
“你喝多了。”
“為了見你。”
“為什麼？”
“不喝醉的話，就沒有見你的勇氣。”
兩人乘自動樓梯來到樓下，進了酒吧。在這座旅館裡，只有酒吧才營業到凌晨2點，兩人並排在L字型的座席上，要了飲料。船津鞠躬說：“上次失禮了，請原諒。”
“什麼？”
“謝謝你。”船津用力搔搔頭。
或許是對上次在床上的粗暴賠禮道歉，也許是為自己的無能感到內疚。但冬子對上次夜裡的事並不惱火，反而以親切的目光注視著船津。
“那麼，明天何時啟程？”
“下午4點。”
“4點……”
“當然，你不可能送我，所以今晚見上一面，我就安心了。”
“我去送你，如果不妨礙你的話。”
“不必了，已經夠麻煩你了，我已心滿意足。”
船津用手將垂在額前的頭髮向後攏去。
“我只想見你一面，僅此而已。”
“我也往你的往處打過電話，但你不在，我以為你已去了美國。”
“承蒙你的厚愛。”
“我說的是真的。”
“你喜歡我這種人嗎？年紀輕輕的，卻什麼也不行。”
“喜歡。”
船津望著冬子，搖搖頭說。
“不，你不喜歡我。”他不停地拍打自己的頭。 “我到美國後，不僅學習建築、設計，而且也學習玩女人。”
“你是懷著這種目的去美國的？”
“今後再也不能遇上那麼難堪、害羞的場面了。”
“我感到不可理解。”
“我不需要你的同情。”
“你錯了……”
無論怎麼說，上次對船津的打擊太沉重了。
“你這是第一次去美國嗎？”
“不，這是第三次，上大學時和畢業第二年去過兩次。”
“那麼，你很快會適應的。”
“但到美國還是第一次。”
此後，兩人談論著有關歐洲的事情，他們都去過歐洲。
過了一個半小時，酒吧快要停業了，冬子站起來，船津好像還沒喝夠，他已完全醉了。
冬子好不容易將船津弄上車，決定先送他回公寓。
“你瞧不起我，一定認為我是個廢物，只是表面要強。”
船津說。
“你不要說這些了。”
“不過，被你嘲笑，也是沒有辦法。我實際上真是個廢物。”船津又把額面的頭髮向後攏了攏。
“你說過你切了子宮，是個無用的女人。”
“船津君……”
冬子擔心司機聽到，但船津無所顧忌。
“也許我太狂妄了。我想安撫你那受創傷的心靈，從而使你恢復正常，所以我勸你不要想得太多，子宮與性並無聯繫。我調查醫院手術情況，並向醫療事故委員會提出上訴，其目的全是為了你，想以此來撫平你的創傷，但這一切都變成了空想，也是過於狂妄的結果。”
“你說完了吧！”
“我知道，當時你說自己是無用的女人，只不過是搪塞我的藉口罷了。你這樣做，也許認為我會死心的。誰知，我是……”
“……”
“你也許感到可笑，聽了你的話，我更想努力下去。順利的話，戰敗所長，也許能完全佔有你。這樣，你也許會死心塌地地跟著我。男人就是奇怪的傢伙。”
船津苦笑著。
“不過，結果我失敗了。我不了解女人的事情。”
“不用說了，已經夠了。”
“總而言之，我太急躁……”
冬子點點頭，過分考慮無聊的事情，不僅船津，冬子也如此。
“我還是個黃口孺子，稱不上真正的男子漢。”
“不過，男人更喜歡追求年輕的、什麼也不懂的女性。”
“當然有這種人。不過，這樣下去，永遠得不到像你這樣絕妙的女人。我喜歡像你這麼大年紀、多愁善感的女人。”
船津喋喋不休，身體左右搖晃，冬子急忙用手攙住他的胳膊。
“稍微休息一會吧！”
“不，我必須趁此機會說清楚，我愛你，我喜歡你。正因為喜歡你、愛你，才以失敗而告終的。”
船津還為上次夜裡的事，感到痛心。他若不喝醉，也許是不能說這些的。
“自己吹捧自己，有些可笑，我是堂堂正正的男子漢，我愛你，你知道嗎？”
“我很高興。”
“你在騙我吧！”
“不，是真的。”
“那麼，明天跟我一起去美國吧！”
“這……”
“優柔寡斷正是你的不足之處。”
船津喘了口氣。
“若光想不做，將一事無成。拋棄一切，即使赤裸裸地陷入地獄，也心甘情願。這樣，你會變得比現在還富有魅力。”
“我不想過份依賴你，假如有天你拋棄我……”
“我是個男子漢，不會做那種事情，我是守信用的。”
出租車穿過甲州街道，向左拐去，接近下北澤。
“請問到哪裡？”司機問。
船津睜大醉醺醺的眼，望望窗外，說：“從這個角往左拐。”
車過了岔口，從寬廣的道路進入狹窄的小路。在一片樹叢前，停下來。
“到了，下車吧！”船津看看外面，又回過頭望著冬子說。 “請到屋裡坐一會。”
“不，今晚你最好休息……”
“那麼，你送我到門前。”
船津付了車費。
“明天動身，今天早點休息吧。”冬子說。
“我知道，請你到屋裡坐一會。”
船津搖搖晃晃來到三樓，從口袋裡拿出鑰匙，打開了房門。
冬子還是第一次來到男人的房間，門口附近擺著簡易桌子和沙發，裡邊有一張床，床邊放著兩個大旅行箱，可以看出船津已做好了出發前的準備。
“喝杯茶吧！”船津邊脫鞋，邊對冬子說。
“我這就告辭了。”
“我給你煮咖啡。”
船津進了廚房，要煮咖啡。他喝醉了，擰開煤氣閥，實在令人擔心。
冬子無可奈何，又返回屋裡。
“你在這裡住一晚上，明天就分別了。”
“你走後，這間房子怎麼辦？”
“從下週開始，妹妹來這裡。”
“你還有個妹妹？”
“雖然長得不像你這麼漂亮……”船津說到這裡，沉默了。
冬子向船津望去，船津在椅子上輕輕坐下。
“怎麼了？”
船津兩手扶著床，險些要倒下來。
“心裡難受嗎？”
“有點……”
冬子巡視四周，找了幾張報紙，放在船津嘴邊。
“吐出來就好了。”
“不要緊的。”
船津喘起來，趴在報紙上。
“等一下……”
冬子把自己的手帕放在報紙上，又從廚房裡拿來洗臉盆。
船津感到非常噁心。
“吐出來就好了。”
“不……”船津搖搖頭，眼裡含著淚。
冬子從背後摩挲船津的後背。
船津終於吐出來了。冬子往杯中倒了些水，遞給船津，他漱漱口，坐在沙發上。
“不要緊吧！”在螢光燈的的照射下，船津的臉色有些蒼白。
“最好馬上休息。”
“不……”
冬子將船津拉到床邊，命令：“快脫下衣服，躺下休息。”船津也許太疲勞了，順從地躺在床上，呼吸急促。冬子將船津脫下的西服、領帶掛在衣架上。
“對不起，請原諒。”船津閉上眼睛，低聲說道。
冬子將毛巾被蓋在船津身上，廚房裡的燈光照在床上。
“將燈關掉嗎？”冬子問。
船津輕輕地搖搖頭。
“今晚，請住在這裡。”
“……”
“你睡在床上，我……”船津想坐起來。
“躺著，不要動。”
“不過……”
“沒關係。”
冬子強迫船津躺下。船津心裡難受。呼吸仍有些急促。
“降降溫吧。”
冬子弄來一條濕毛巾，放在船津的額頭上。然後，又將用報紙包裹的污物，倒進了廁所。船津好像睡著了，睡夢中的呼吸很勻，但面部表情仍很痛苦。額頭上的毛巾落下來，冬子揀起來，重新放在額上。船津睡夢中，低聲嘟囔著什麼，但聽不清。
為什麼喝這麼多暱？冬子想。
船津說若不喝不醉，就沒有勇氣見她，但也許出自青年的自尊心吧。
除了船津的呼吸聲外，聽不到任何聲音。公寓位於邸宅街中心，周圍萬籟俱寂。
冬子抬起胳膊看看表，已經過了2點半。船津明天啟程時間是午後4點，即便醒來很晚，也來得及。明天再給他打電話。冬子站起身來。
剎那間，船津似乎有所發覺，張開嘴想說什麼，但終於沒說出來，又睡了。
“再見。”冬子在船津的耳邊低聲說道。
“請多保重……”冬子同船津雖然沒有身體的進一步接觸，但在某種意義上說，卻感到親密無間……
船津很理解因手術而痛苦不堪的冬子，理解冬子的心情。和他在一起時，冬子有時感到心情抑鬱，但更多的時候則感到輕鬆快樂。
現在分別，過了幾年後，一定會見面的。到那時，雖然不知道彼此的感情將發生怎樣的變化，但認真考慮兩人的將來，也完全來得及。男女的結合併不受時間的限制。
“再見。”冬子再一次低聲說。
室外陰雲密布，夜風撲面而來。雖然過了凌晨3點，但住宅街上看不到一個行人，只有路燈排成一列，在燈光下，從石牆裡突出來的樹葉，沙沙作響。冬子急匆匆地向大街方向走著，穿過小路，再走300米就到寬廣的大街了。
遠處偶爾傳來汽車的聲音，此外只能聽到自己的腳步聲。氣溫並不高。但濕度大，給人潮乎乎的感覺。
冬子走得很快，身上冒出了汗。冬子邊走邊想。船津是否一直睡著，門雖然關上了，但沒有上鎖，也許有些危險，不過男人不要緊吧，他睡得一定很死，竊賊進屋，也不知道。
冬子突然覺得自己成熟了。
又穿過一條小路，再往前走一會，就能叫到出租車了。
冬子想，返回公寓差不多得3點半，回去後，洗完淋浴，馬上睡覺。
從身後傳來汽車的聲音，冬子心想也許是深夜回家的人吧，冬子回過頭，剎那間，強烈的汽車燈光向冬子射來，有點睜不開眼睛。冬子躲到路旁，給汽車讓道。她注意到車棚頂上並沒有“出租”二字，好像不是出租車。
車子駛過來，在冬子身邊停下來，冬子感到驚訝。從司機窗口露出一張男人的臉。
“餵，上車吧。”
路燈很昏暗，看不太清楚，男人好像穿著白襯衫，看上去很年輕，旁邊坐著一個戴墨鏡的男人。
“來，哥們送你回家。”其中一個男人笑嘻嘻地說。
“不用。”冬子搖搖頭。
“你不要害怕，我們只是乘車在附近兜兜風。一會返回新宿。”男人的聲音聽起來很柔和。
冬子不答話，抬腿就走。
夜這麼深了，這時碰見男人是很危險的，再走100米，就到大街了。冬子加快腳步。車又從後面追上來，停下。
“小姐，你丟東西了。”
“咦……”
冬子止住腳步，回過頭。突然車門打開，兩人跳下車來。
“餵。”
“……”
剎那間，兩個男人從前後逼近冬子，正面戴墨鏡的傢伙笑迷迷地來到冬子近前，後面站著穿白襯衫的傢伙。
“你們想幹什麼？”冬子想逃跑，卻邁不開步。
“只是想跟你玩玩。”
“放開我。”冬子喊道。
這時兩個男人將冬子夾在中間，看樣子，他們已經習慣幹這種事情，動作敏捷，嫻熟。堵住冬子的嘴，拿出刀子，放在冬子的脖子上。
“你敢喊，我就殺了你。”男人低聲說，用另一隻手撕開冬子的外罩。
“你很聽話，這樣就好。”冬子看到亮閃閃的刀，便失去了反抗的勇氣。用雙手擋住胸部，被他們壓上車。
戴墨鏡的傢伙山里拿著刀，坐在冬子的旁側，看上去有二十五、六歲。駕駛汽車的傢伙，身穿白襯衫，留著長發。
“好了，開車吧。”
汽車開動起來。
冬子不知道他們要把自己帶到哪裡去。他們不許冬子往外看。二、三十分鐘後，汽車停下來。
“閉上眼睛。”戴墨鏡的傢伙命令道。冬子順從地閉上眼睛。穿白襯衫的傢伙迅速地從後面用布蒙上冬子的眼睛。冬子下了車，由他們領著，上了電梯，穿過走廊，聽到開門的聲音。
“進去。”
進到屋後，冬子的蒙眼布揭下來。
這裡好像是公寓的一個房間，門口有十榻榻米大小的餐廳，裡邊是臥室。臥室中央除了蒲團外，沒有什麼日常用具。像是一個人住的房間。
“現在我們想幹什麼，你大概明白吧？”
戴墨鏡的傢伙，嘻皮笑臉，撫摸冬子的顎部。
“你若反抗，我就宰了你。”
男人把刀放在冬子的脖子上，冬子閉上眼睛。
“那麼，脫下衣服。”
“……”
“快點。”
冬子不知所措，戴墨鏡的傢伙見冬子站著不動，打了冬子一個嘴巴。
“你耳朵聾了嗎？”
冬子感到災難已不可避免。若順從他們，也許能平安返回去，否則，真的會發生意外。
冬子趴在大蒲團上，悲痛欲絕。戴墨鏡的傢伙拍拍冬子的肩，說：“你表現很好，可以回去了。”
冬子慢慢地抬起頭，坐起身來，他們將冬子的衣服扔過來。
“你雖然乾瘦，但給人的感覺不錯。”
冬子沒有答話，來到牆角，擦著下半身。冬子感到腰酸腿疼，下半身火辣辣地痛。冬子穿上衣服，但撕破的外罩，無論如何也遮擋不住前胸。
“快點，我送你回去。”穿白襯衫的傢伙說。他們很注意時間，也許怕早晨出公寓被人看見。
冬子穿完衣服，戴墨鏡的男人又將冬子的眼睛蒙上。對冬子說：
“你也知道，報告警察，也無濟於事，況且對你也沒有好處。”
“……”
“你送她回去。”戴墨鏡的傢伙命令道。
冬子戴著眼罩，穿白襯衫的男人扶她乘上電梯，小轎車已停在下面。
發動機響了，車開動起來，穿白襯衫的男人似乎放下心來，將冬子的眼罩摘下來。冬子仔細看了他一眼，看上去他只有20歲左右，五官端正，似乎還多少帶著少年的純真。
“不要緊吧？”男人注視著前方問道。
冬子默默無語，他指著冬子的手提包說：“給你留了些零錢。”
天已大亮。街上瀰漫著乳白色的晨霧。
冬子想，那個戴墨鏡的傢伙幹什麼去了呢？看樣子，他是個兄長似的人物，這個人也許是他的隨從。冬子想起這個男人好像身體剛和自己一接觸，就停止了。有些莫名其妙。
“今後不想和我再見面嗎？”男人問。
冬子仍是默默無語。望著東方微微發亮的天空。冬子不知道這裡是什麼地方，街道很寬，人行橋在晨霧中若隱若現。汽車繞著環狀7號路行駛時，冬子才恍然大悟。
轎車駛過人行橋，青年問：“能否將你的電話號嗎告訴我？”
冬子沉默著。
青年又說：“你不告訴我，我不放你回去。”似乎在要挾冬子。
冬子猶豫一下，將帽子店的電話號碼稍稍變動一下，告訴了他。
“請問芳名。”
“中山。”冬子答道。
“真的嗎？”
男青年停下車，拿出圓珠筆，記下來。
“我並不是流氓，而是個本分的學生。”
冬子冷靜地望著他，從其稚氣未退的臉上，可以看出他的確是本分人家的孩子。
“只要我們兩人在一起，我不會做出對不起你的事情。今晚7時，我在那裡等你。”
男青年註視著冬子。
“這次只我一個人。”
“……”
冬子無論如何也忘不了剛才所受到的凌辱。
“好嗎？”男青年又問。
冬子輕輕點點頭。但並不是承諾，只是想早點離開他。
“那麼，我送你回家。”
“不用了，我在這裡下車。”
男青年巡視四周，轎車又行駛了二、三百米，停下來。
他用手指著左側的小路說：“下車後，直接往左走，走二、三分鐘後，便可叫到出租車。”
男青年擋住冬子的視線，好像害怕冬子記下車的號碼。
冬子微微點頭，下了車。
冬子沿著小路一直往前走，附近仍處於晨霧包圍之中，一片寂靜。
“今晚7點，記住了？”
從身後傳來男人的喊聲和橋車急駛而去的聲音。冬子站在那裡，看到車已消失得無影無踪，才改變方向，走向寬廣的大街。
太陽從東方冉冉升起，乳白色的晨霧逐漸散去。從對面駛過來兩輛大車，擦身而過。
冬子站在大街上，等著出租車。左手拎著提包，右手放在胸前，遮擋住外罩開口處。不知內情的人，一定會認為由於天氣涼，才這麼做的。
不大工夫，一輛空車駛過來，冬子揮手，車停在身邊。
“去參宮橋，”說完靠在椅背。
清晨，一個女人在大街上等車，令人不可思議。
“有急事吧。”司機問。
“嗯……”
冬子含糊其辭，不想說話，也沒有精力思考問題。只想早點回去休息。
的士在早晨寬廣的街道上疾駛。 1O分鐘後，停在公寓前面。
冬子打開手提包一看，出門時候的3張1O，000日元的鈔票不翼而飛，一定被他們拿走了，裡面只剩下一張500日元的鈔票和4個100日元的硬幣。車費是730日元，冬子付過車費下了車。
晨霧已完全消散了，街道上的路燈已經關掉。公寓前面停放著送牛奶的自行車，早起的人，正在鍛煉。
公寓的人們，仍在睡夢之中。
冬子是昨天晚上11點多離開公寓的，但好像離開了很久很久，終於返回來了。冬子穿過公寓的正廳，乘上電梯。
房間裡一切如舊，出去時放在桌子上的白蘭地還在。沙發上放著脫下來的長外衣。冬子喘了一口氣，趴在沙發上，委屈、悲傷、疲勞，真想就這樣大睡一場。
這了一會，冬子站起身，脫光衣服，進了浴室，全身浸泡在浴盆裡。
一小時後，冬子從浴室出來。郵遞員來送報紙，冬子不予理睬，而換上新便服躺在床上。窗簾仍掛著，早晨的陽光從空隙中照射進來。人們都已起床，做上班前的準備。
就這樣昏昏沉沉地睡下去，再好不過了。也許過多少天后，才會有人發現屍體，冬子胡思亂想，閉上眼睛。
冬子醒來時，一看枕邊的手錶，8點剛過，上床時是6點，只睡了不到兩個小時。
在睡眠中，冬子總是做被人追趕的夢，追趕的人各式各樣，有野獸，也有巨風。冬子想逃，但腳陷入沼澤地中，無法逃脫，最後被埋在蘆葦叢中。
冬子醒來時，感到頭髮沉，全身精疲力盡。天已大亮，外面傳來年輕母親呼喚孩子的聲音，偶爾聽到樓下停車的聲音。
冬子躺在床上，望著天花板，想起今天是船津動身去美國的日子。
冬子想，船津現在怎麼樣了呢？是否還沒起床，仍在睡夢之中。冬子是凌晨3點離開船津的房間，然後就遇見那兩個男人。他們是埋伏在那裡，還是偶然巧合，從他們的談話中，看出他們順便路過那裡，正巧被冬子撞見。
若再提前或拖延幾分鐘，那麼就不會遇見他們。若送船津到公寓後，立即返回來，也不會出現意外，冬子想。
冬子最初想把船津送到公寓，就返回來。由於船津再三請求，才能進到屋裡。若是平時，冬子是絕對不會進屋的，而那天晚上，船津喝醉了，而且明天將去美國。他若不喝醉，冬子會馬上返回的，而且船津一定會送她。
仔細一想，昨天夜裡，與船津見面，喝到很晚，送船津回公寓，這一切都是偶然的，所以才發生了那種事情。陷入男人的圈套。
男人是粗暴的，尤其戴墨鏡的傢伙，像對待動物一樣，玩弄冬子，發洩獸慾，似乎對褻瀆女人，饒有興趣，並產生快感。突然，冬子感到那男人似乎就是船津的化身。
船津有這種慾望，但卻得不到滿足。昨晚，他喝得酩酊大醉，當然不會想這種事情，但船津內忖，經常產生佔有冬子的衝動，這從船津的談話中，便可略知一二。只是冬子多次都巧妙地加以迴避。昨晚，冬子被男人糟踏，也許是對她的製裁吧！
冬子想起戴墨鏡的男人，看不清他的臉，只記得他的右頰有一顆黑痣。輪到穿白襯衫的青年時，他在很短時間內就結束了。
冬子躺在床上，頭還是昏沉沉的，最好再睡一會。她似睡非睡，聽著外面的吵鬧聲，一會又進入了夢鄉。
這次又夢見男人以後面追來，其中有船津，看上去也比平時健壯、魁偉，向冬子打招呼，但由於人聲嘈雜，聽不清他在說什麼。
冬子再次醒來時，從窗簾空隙射進來的陽光，將屋裡照得很亮。看著枕邊的手錶，已經11點了，在睡夢中，時間流逝得很快。
冬子望著照射進來的陽光，又想起船津。午後4點出發，也許現在準備工作已經完畢，正在機場。
冬子又想起店裡的事，友美和真紀一定在接待顧客，或許正等著冬子。今天雖然沒有要緊的事需要辦，但有兩位顧客來取定做的帽子，真紀當然知道這件事，萬一忘了，可就麻煩了。
冬子仍躺在床上，待頭腦清醒後，順手拿起聽筒，打電話給店裡。
“老闆娘，你在哪裡呀？”真紀口齒不清地問。剎那間，冬子感到聽到了最親切的聲音。
“我在公寓裡，今天不想上班。”
“身體不舒服嗎？”
“並沒什麼，只是有點頭暈。”
“是感冒吧？現在熱傷風流行。”
“下午，裡見和川崎來取帽子，你交給他們。”
“好的，我們晚上去看望你？”
“不用了，明天我一定上班，有什麼事，請來電話。”
冬子放下受話器，突然想起真紀也曾被人糟踏過。當時，真紀還是個處女，似乎應男人邀請，一起去喝酒，酒後被姦污了。那次，對真紀的打擊太大了。真紀說過，她不相信男人，男人都不是好東西。心靈、肉體上的創傷，使她對所有男人產生偏見和厭惡感。
冬子突然產生一種衝動，想見真紀。她與真紀都是吞了同樣苦果的不幸女人。
冬子前屈著身，趴在床上，下半身還有些疼痛。
冬子再一次躺著床上，思考著問題。是忍耐下去呢？還是去醫院看看去呢？今天早晨，洗淋浴時，雖然沒有出血，但感到下腹部痙攣，渾身無力，當然不可能懷孕。
是否報告警察署呢？冬子兩眼望著天花板。
男青年在分手時曾說過，即使報告警察，也得不到什麼好處，反而讓別人知道這件事。
冬子認為，這只不過是他的威脅罷了，實際上，他們也懼怕警察，雖然是流氓、惡棍，但也沒有什麼了不起的。不過，報告警察，確實也起不到什麼作用，就是將犯人抓住，但受污辱的事實不能改變，身心受到的創傷不能癒合。而且，若去警察署，還要詢問當時的情況，甚至包括受污辱的細節，可能的話，還要接受醫生的檢查。
冬子感到渾身關節疼痛，尤其下半身感覺明濕，但並不要緊，估計兩、三天使可恢復過來。
不知什麼原因，冬子總覺得身體不舒服，情緒不佳，也許昨晚受到的打擊太重了。今天，哪也不想去，躺在床上，似睡非睡。
冬子醒來時，已經是下午3點了。
從窗簾的空隙中照進來的陽光，已經移到床下，太陽開始向西偏移。
3點過後，船津馬上就要出發了。冬子想。她起床，仍感到四肢無力，腰、肩部隱隱作痛，來到廚房，擰開煤氣閥，雖然沒有食慾，但想喝一杯濃咖啡。冬子站在那裡，等著水燒開，突然電話鈴聲響了。
是誰來的電話呢？
冬子來到電話機旁，拿起聽筒，裡邊傳來嘈雜的嗽叭聲和船津的聲音。
“我在成田機場，你今天果然沒來為送行。”
“啊……”冬子喘了口氣，坐在電話機旁的椅子上。
“昨晚給你添麻煩了，實在對不起，你什麼時候走的，我一點也不知道。”
“……”
“我馬上就要離開日本，最後想听聽你的聲音，今天你沒上班？”
“嗯。”
“很長時間不能見面了，中途我也許回日本，請多保重。”
“你也多保重。”
“你怎麼了，聽你聲音，好像身體不舒服。”
“沒什麼……”
“你不想對我說點什麼嗎？”
“請保重……”
“冬子，我愛你，雖然去美國，但我仍忘不了你。”船津的聲音和預告起飛時間的喇叭聲重疊在一起。
“我愛你，冬子。”
“謝謝。”
“那麼，我走了，再見。”
“多多保重。”
“你也多保重。”
冬子手裡拿著受話器，呆呆地坐地那裡。
冬子聽到水開的聲音，才站起來。過了一會，端著咖啡杯，坐在沙發上。
他已經走了……
此時，冬子的心情很複雜，既感到孤獨、寂寞，同時又伴隨著某種輕鬆感。船津並不知道昨晚發生的事實，當然也不知道，冬子在被污辱的瞬間，眼前浮現出他的音容笑貌。冬子想，若將昨晚的事告訴船津，他會怎麼想呢？是驚訝、悲傷、還是複仇呢？即使他說三道四，也無可奈何。
冬子想起，最初時，感到害怕！但過了一會也就無暇顧及這些了，反而越來越冷靜。
這到底是怎麼圓事……
在陌生的地方，為陌生的男人所蹂躪，確實是一種虐待，冬子在絕望中，只有任其擺佈了。
冬子慢慢地喝著咖啡，濃郁飄香的咖啡使冬子的大腦逐漸清楚過來。假如冬子內心接受男人的暴行，這又是什麼驅使的呢？
冬子決不會原諒他們，若今後再碰見他們，也許會立即報告警察署的，尤其不能容忍戴墨鏡的傢伙。
現在，確切地說，冬子憎恨男人，希望將卑鄙無恥的男人全部處以極刑。身體得到的感覺和壓在身上的男人並不能相提並論。
冬子來到門外，取走當日的報紙，坐在沙發上，粗略地看當日的新聞，報紙與往日並無多大區別，只記載著受賄和重大交通事故。
社會版面上寫著“年輕女子暴力”的標題，當然不是指冬子，出事地點在千葉縣。
冬子略一過目，放下報紙，已經3點半了。公寓左側茂密的樹叢中傳來蟬聲。陽光很足，氣溫也上升了許多，看這個樣子梅雨期馬上結束，涼爽的夏季即將過去。
冬子點著一支煙。疲倦的身體需要得到咖啡和尼古丁的刺激。冬子吐著煙圈。身體的疲勞有所減輕，產生了一種輕鬆感，只是有些微顫抖。
冬子站起身來，控制住自己，看看手錶，快到4點了，飛機就要起飛了，冬子有一種失落感。
冬子想，船津現在一定坐機艙裡，是否在想我。她希望。船津真心想著自己。
冬子進了浴室，想用水沖刷掉一切，包括船津的事和身體殘留的污垢、氣味。但心靈上的污點是不能輕易洗掉的。
冬子這是今天第二次洗淋浴，此時，她的情緒稍稍穩定下來。
冬子從浴室出來，穿上件樣式時髦、質地精美、做工講究的連衣裙。將咖啡杯放進廚房的碗櫃裡，拉開窗簾，打開窗戶，開始收拾房間。挪動傢俱，徹底清掃，電動吸塵器的聲音、輕輕哼唱的聲音，使她忘卻了昨晚的煩惱。打掃完房間，冬子心情豁然開朗，又煮了一杯咖啡。
從早晨到現在，冬子什麼也沒吃，一點食慾也沒有。節假日，冬子總是以巧克力和餅乾充飢。她邊喝咖啡，邊心不在焉地看了一個小時電視。
太陽開始西斜，房間逐漸變暗。冬子又想起昨晚的事。快6時了，她打開房間的燈，想起穿白襯衫的青年說過的話。 “7點我在下北澤大街等你，請你一定來……我並不是流氓，而是一個本分的學生。”男青年近乎哀求，這與初次見到的他判若兩人。最初他們用低級下流的語言挑逗冬子，動作極其粗暴、野蠻，但最後為什麼乞求冬子呢？冬子迷惑不解。
冬子對男青年的做法感到費解，聽他的口氣不是在開玩笑，也不像在耍冬子，更不像威脅，而好像和喜歡的人商量事情。
這人真怪……
冬子一離開公寓，便不感到這個男人可怕了，似乎和朋友同乘一輛車，並求他送自己回公寓。但當他問自己電話號碼時，冬子還是騙了他，同時又拒絕了送自己回家的要求。
當男青年要求下次見時，冬子從容不迫，並不感到可怕，然而冬子並沒有完全解除對他的防備。這種人甚麼事都乾得出來。看其外表，他是一個樸實的青年，也許是一時糊塗，做了錯事，但本質並不壞。比如，他們並沒有將手提包裡的錢全部拿走，而是給冬子留了一些。這也許是他們為掩蓋罪行，故意裝出來的，或許是一種奉承。
當然，冬子是不能原諒他們的。儘管他們從本質上來看並不是壞人，但用暴力姦污，心靈上的創傷是不能癒合的。
他們的行為本身，就無視自己的感情，只是單純地為了滿足自己的需要，而任意糟踏別人。他們就像吞食屍體的禿鷹一樣，用冬子的身體，來滿足他們的飢渴。
冬子想到這裡，情緒又有些好轉。冬子又喝了一杯咖啡，這是第三杯。
晚7時，冬子邊喝咖啡，邊想像男青年在大街一角焦急等待的情形。他穿什麼衣服呢？是白襯衫，還是穿西服，系上領帶呢？冬子想到這裡，連自己都覺得可笑。
如果現在報告警察，也許能將他抓住。他是個很機靈的人，也許開車而來，看到警察的身影，他會迅速逃跑的。
不過，冬子現在並不想報告警察，只想把他們忘得一干二淨。
冬子想，男青年也知道自己處境的危險，為什麼這麼做呢？冬子又喝了口咖啡，情緒穩定下來，一想起男青年在大街上等待的樣子，冬子反而產生了復仇心理。
已經7點半了，男青年也許已經返回。今晚見不到他，也許永遠見不到了。冬子感到男青年很可憐。
他真令人捉磨不透。
冬子終於有食慾了，但冰箱裡只有火腿、萵苣、雞蛋和捲心菜，只能做色拉。
冬子不想出去，看到窗外漆黑的夜，感到這一天終於要過去了。