再也不能就這麼閉著眼睛躺在那兒了。中午的日頭曬得他倆直冒汗。一定得發生點什麼事情。否則的話感覺就不怎麼好了。薇拉想，就這麼起床，高高興興地談論早餐什麼的，不行，因為已經沉默得太久了。皮特想，再來一次性交吧，不行，因為我們手拉手的時間太長了。薇拉想，得說點什麼，說點什麼，使整個事情有一個了結。這樣，我可以穿上衣服走路，而不至於破壞氣氛。當薇拉想到離開時，覺得心裡隱隱作痛。她發現，其實她並不想走。可就這麼躺著，也不是一個辦法。皮特想，但願她不走。他想，如果她走的話，我會傷心的。然後，他們倆都在想是否愛上了對方。因為他們倆都已經好久沒有戀愛了，所以覺得沒有把握。然後，這一想法過去了。薇拉變得勇敢起來。感情在肚子裡的時候還很薄弱，為了能抓住它，要用語言把它包裹起來，然後再把它與語言一起從肚子裡掏出來，讓它去見天日。可是，感情實在太薄弱了，怕見天日。語言一出現空隙，感情便從空隙中滑了出來，掉在地上。只有空洞的語言還留在房間裡。等於什麼也沒有說。語言太空洞了，說出來反而會讓人覺得不舒服。皮特只聽見語言，卻看不到感情，因為當他重新睜開眼睛的時候，感情已經在房間裡死去，或許是因為地上太髒而窒息了。只聽見空空洞洞的語言，他想，多麼空洞，多麼貧乏。他穿衣服起床。然後，女人也起床了。兩人各自在對方的臉頰上吻了一下。這一吻毫無意義。太陽把這間房間照得十分醜陋。這一吻把昨天夜裡發生的事情一筆勾銷。當皮特聽見薇拉下樓後關門的聲音時，便重新回到房間裡去了。