伊斯梅在自家門廳裡等著。她雙腿交叉，一隻腳兜著另一條腿的腿肚子。她曾見過一位新聞節目女主持人那樣坐，給她留下了深刻印象。對一個女人來說，需要腿瘦、膝蓋靈活才能做到。她在想她為這天挑的裙子是否顏色太淺。料子是綢子的，而夏天已經結束了。
她看看手機。上午十一點了，那意味著婚禮已經開始。也許她應該自個兒去，不跟他一起？
因為已經遲了，她覺得一個人去也沒什麼意義。如果她等的話，他回來後她還可以吼一吼他。她要及時行樂。
丹尼爾十一點二十六分進了門。 “對不起，”他說，“我那個班上的幾個孩子想去喝一杯。一來二去的，你知道怎麼回事。”
“對。”她說。她覺得不想吼了，沉默更好。
“我在辦公室摔了一跤，我的背疼死了。”他在她的臉上吻了一下，“你看著真迷人，”他悄聲說，“你的腿還是很棒，伊西。”
“換衣服吧，”她說，“你身上的味道像是酒舖裡的。你是自己開車回來的嗎？”
“我沒醉，我只是有點宿醉。那不一樣，伊斯梅。”
“你還活著，這真是讓人吃驚。”她說。
“很可能是這樣。”他一邊上樓一邊說。
“你下來時，把我的披肩拿下來好嗎？”她說。但是她拿不准他是否聽到。
這場婚禮，就像婚禮本該的那樣，就像婚禮永遠的那樣，伊斯梅想。 AJ穿著他的藍色薄布西裝，顯得邋裡邋遢的。他難道不能去租套燕尾服嗎？這是艾麗絲島，而不是澤西海岸。阿米莉婭又是從哪兒弄來的那件難看的文藝復興風格的裙子？它顏色偏黃而不是白，她穿上顯得有點嬉皮。她總是穿樣式古老的衣服，但事實上她又沒有正好適合穿那種衣服的體型。她的頭髮上插著大朵非洲菊，她跟誰開玩笑呢——看在上帝的份上，她又不是二十歲。她微笑時，牙齦全都露了出來。
我什麼時候這麼事事看不順眼？伊斯梅心想。他們的幸福並非她的不幸；除非是，那才說得過去。如果在任何一個時間點，世界上總是有相同比例的幸與不幸又當如何？她應該友善一點。眾所周知，一旦年過四十，憎惡就會流露在臉上。另外，阿米莉婭長得漂亮，即使她不像妮可那樣美麗。看看瑪雅的笑容多麼燦爛，她又掉了顆牙。 AJ也那麼開心。看看那個幸運的傢伙吧，他在忍著不哭出來。
伊斯梅為AJ感到高興，不管那意味著什麼，然而婚禮本身讓她感到難熬。婚禮讓她的妹妹似乎死得更徹底了，也讓她不想卻偏要想起自己的種種失意。她四十四歲了，嫁給了一個長得太帥的男人，她已經不再愛他。在過去的十二年裡，她流產七次。根據她的婦科醫生所言，她已經出現了停經期前症候，到此為止吧。
她望向婚禮現場那邊的瑪雅，她長得可真是漂亮啊，還很聰明。伊斯梅朝她揮手，但是瑪雅在埋頭看一本書，好像沒有註意到。這小姑娘跟伊斯梅從來不是特別親，大家都覺得挺怪。通常，瑪雅更喜歡跟大人在一起，而伊斯梅擅長跟孩子相處，她已經教書教了二十年。二十年啊，老天。不知不覺地，她就從一位聰明的新老師（所有男生都盯著她的腿看）變成了負責學校裡戲劇排演的帕里什老太太。他們覺得她那樣關心上演的戲劇挺傻的。當然，他們高估了她的投入。一場接著一場平庸的戲劇，又能指望她堅持多少年呢？不同的面孔，但是這些小孩子中沒有一個會成為梅麗爾·斯特里普。
伊斯梅裹緊披肩，決定去走一走。她朝碼頭走去，然後脫下中跟鞋，走過空無一人的海灘。時值九月底，感覺像是秋天已臨。她想回憶起一本書的名字，書裡有個女人朝大海遠處游去，最後淹死在海裡。
會很容易的，伊斯梅想。你走出去，遊一陣子，游得太遠了，不去努力遊回來，你的肺裡全是水，會難受一會兒，可是隨後一切都結束了，哪裡都不會再疼，意識一片空白。你不會留下一個爛攤子。也許有一天你的屍體會被沖上來，也許不會。丹尼爾根本不會去找她。也許他會找，但是他肯定不會很盡力地去找。
當然！那本書是凱特·肖邦的。她十七歲時，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。
瑪雅的媽媽也是這樣結束了自己的生命。伊斯梅想知道瑪麗安·華萊士是否讀過，這個念頭可不是第一回出現。這幾年她想到過瑪麗安·華萊士很多次。
伊斯梅走進水里，水比她原以為的還要冷。我做得到的，她想。只要繼續走。
我也許就是要這樣做。
“伊斯梅！”
伊斯梅不由自主轉過身。是蘭比亞斯，AJ那位討厭的警察朋友。他拿著她的鞋子。
“游泳有點冷吧？”
“有點兒，”她回答，“我只是想讓自己的腦子清醒一下。”
蘭比亞斯走到她身邊，“當然可以。”
伊斯梅的牙齒在打架，蘭比亞斯把自己的西裝外套脫下來披在她的肩膀上。 “肯定不好受，”蘭比亞斯說，“看到AJ跟不是你妹妹的人結婚。”
“是啊。不過阿米莉婭看著挺好的。”伊斯梅哭了起來，可是太陽基本下山了，她拿不准蘭比亞斯是否能看到她哭。
“婚禮就是這樣，”他說，“會讓人感覺孤獨得要命。”
“對。”
“我希望這話說得不過分，我也知道我們彼此並沒有那麼熟。可是呢，嗯，你的丈夫是個白痴。如果我有像你這樣一個有職業的漂亮妻子……”
“你說得過分了。”
“對不起，”蘭比亞斯說，“我失禮了。”
伊斯梅點點頭。 “我不會說你失禮的，”她說，“你的確把你的外套借給了我。謝謝。”
“艾麗絲島上的秋天來得急，”蘭比亞斯說，“我們最好回屋裡去。”
丹尼爾在吧台那邊跟阿米莉婭的伴娘大聲地講話，頭頂上是裴廓德餐廳的那條鯨魚，這次鯨魚身上應景地纏了聖誕燈飾。雅尼納是位希區柯克電影中的那種金發女郎，戴著眼鏡，跟阿米莉婭一樣在出版業一路幹過來。丹尼爾不知情的是，雅尼納已經領了任務，確保這位大作家不要失了分寸。
為了這次婚禮，雅尼納穿了一件黃色的條格平布裙子，阿米莉婭幫她挑的，而且付了款。 “我知道你再也不會穿這衣服了。”阿米莉婭當時說。
“這種顏色不容易穿好，”丹尼爾說，“不過你穿上很棒。雅尼納，對嗎？”
她點點頭。
“伴娘雅尼納。我應該問一下你是做什麼的嗎？”丹尼爾說，“或者這麼問是乏味的派對套話？”
“我是個編輯。”雅尼納說。
“性感又聰明。你編過什麼書？”
“幾年前，我編的一本關於哈麗雅特·塔布曼的繪本獲得了凱迪克榮譽獎。”
“不簡單。”丹尼爾說，儘管事實上他感到失望。他正在為自己尋找一家新的出版社。他的作品銷量大不如前，他認為原來的出版社為他做得不夠多。他想在被拋棄前，先拋棄他們。 “那是頭獎，對吧？”
“沒有獲頭獎，是榮譽獎。”
“我打賭你是位好編輯。”他說。
“有何根據？”
“嗯，你的書沒有得頭獎，你並沒有讓我以為得了頭獎。”
雅尼納看了看手錶。
“雅尼納在看手錶，”丹尼爾說，“她對老作家感到了厭煩。”
雅尼納微笑了。 “刪掉第二句。讀者會知道的。表現出來，別講出來。”
“你要是這樣說，我就要喝一杯了。”丹尼爾朝酒保示意，“伏特加，灰雁伏特加，如果有的話。兌點賽爾脫茲礦泉水。”他轉向雅尼納。 “你呢？”
“一杯桃紅葡萄酒。”
“'表現出來，別講出來'，完全是一派胡言，伴娘雅尼納，”丹尼爾教導她，“這句話來自悉德·菲爾德關於編劇的書，但是跟長篇寫作一點關係都沒有。長篇小說都是要講出來的，至少寫得最好的都是。長篇小說可不能模仿劇本。”
“我上初中時讀過你的書。”雅尼納說。
“哦，別跟我說這個。讓我感覺自己已經七老八十了。”
“我媽最喜歡那本書。”
丹尼爾做了個被擊中心臟的啞劇動作。伊斯梅輕輕拍了拍他的肩膀。 “我要回家了。”她在他耳邊低語。
丹尼爾跟著她出來朝汽車走去。 “伊斯梅，等一下。”
伊斯梅開車，因為丹尼爾醉得開不了車。他們住在克里弗斯，艾麗絲島最貴的地段。每座房子都有風景可看，通往那裡的路是上山路，拐來拐去，有很多盲點，照明不佳，路邊有黃色的警示標誌，提醒人們小心駕駛。
“你那個彎拐得太急，親愛的。”丹尼爾說。
她想過把車開出路面，開進大海，這個念頭讓她感到高興，比她一個人自殺更高興。那一刻，她意識到自己不想死，只是想讓丹尼爾死，或者至少消失。對，消失。她可以接受消失。
“我不再愛你了。”
“伊斯梅，你在胡鬧。你參加婚禮總是這樣。”
“你不是好人。”伊斯梅說。
“我複雜，也許我不好，但我肯定不是最糟糕的。根本沒理由結束一樁普通得完美的婚姻。”丹尼爾說。
“你是蚱蜢，我是螞蟻。我當螞蟻當累了。”
“這樣打比方很小孩子氣。我肯定你能打個更好的比喻。”
伊斯梅把車停到路邊，手在顫抖。
“你很糟糕，更糟糕的是，你把我也變糟糕了。”她說。
“我不知道你在說什麼。”一輛車從他們旁邊呼嘯而過，近得差點擦上這輛越野車的車門。 “伊斯梅，把車停在這裡太危險了。想吵架的話，開車回家好好吵。”
“每次看到她跟AJ和阿米莉婭在一起，我都感覺不舒服。她應該是我們的。”
“什麼？”
“瑪雅，”伊斯梅說，“如果你做了正確的事，她就是我們的。可是你，你永遠不會做任何棘手的事。我還慣著你那樣。”她死死地盯著丹尼爾，“我知道瑪麗安·華萊士是你的女朋友。”
“不是。”
“別撒謊了！我知道她來這兒，要在你家的前院自殺。我知道她把瑪雅留給了你，可是你要么是太懶，要么太懦弱，沒有認她。”
“你如果覺得是那樣，幹嗎不做點什麼呢？”丹尼爾問。
“因為那不是我的活！我當時懷著孕，你出了軌，幫你擦屁股可不是我的義務！”
又一輛車疾馳而過，差點跟他們擦撞。
“可是如果你能勇敢地跟我說這件事，我會收養她的，丹尼爾。我會原諒你，接納她。我等著你說，可是你從來不說。我等了好多天，好多個星期，然後是好多年。”
“伊斯梅，你願意相信什麼就相信什麼，但瑪麗安·華萊士不是我的女朋友。她只是我的書迷，來參加朗誦會。”
“你以為我有那麼蠢？”
丹尼爾擺擺腦袋。 “她只是個來參加朗誦會的女孩，我跟她睡過一次。我怎麼肯定那個孩子是我的？”丹尼爾想抓住伊斯梅的手，但是她抽開了。
“真有意思，”伊斯梅說，“我對你的最後一丁點兒愛也沒有了。”
“我還愛你。”丹尼爾說。突然，後視鏡上出現了車頭燈光。
車是從後面撞上來的，把這輛車撞到路中間，結果它橫在路上，把兩個方向的路都佔了。
“我覺得我沒事，”丹尼爾說，“你還好吧？”
“我的腿，”她說，“可能斷了。”
又看到了車頭燈，這次是從另一側路面過來。 “伊斯梅，你必須開動車子。”他轉過身，剛好看到了那輛卡車。一個逆轉，他想。
在丹尼爾那部著名的長篇小說處女作的第一章，主角遭遇了一次災難性的車禍。那一部分丹尼爾寫得很艱難，因為他想到他對可怕車禍的全部了解，都來自他讀過的書、看過的電影。那段描述他寫了肯定有五十遍才定稿，還一直覺得不滿意。那是一系列現代派詩人風格的斷片。也許像阿波利奈爾或者布勒東，但也根本不足夠好：
燈光，亮得能擴大她的瞳孔。
喇叭，不夠響亮且太遲。
金屬像紙巾一樣皺起。
身上不疼，只是因為身體沒了，已在異處。
對，在撞擊之後、死亡之前，丹尼爾想，就是那樣。那一段並不像他以為的那麼糟糕。