四月十日，星期二，清晨六點二十分左右，四十七歲的商人蒂姆·馬卡姆的晨練慢跑活動在這個時間通常也快結束了。每個工作日，只要不出差旅行，早上五點四十五分左右，馬卡姆都會準時出現在麥克拉倫住宅外的私家車道上。出門後，他會在第二十八大道上按順時針方向繞著跑一圈，然後順路而下跑到吉爾里大道，再向左拐跑上半英里到普雷西迪奧公園，之後再次左拐來到湖畔。到第二十五大道後，他會沿街往下跑，右轉到風景大道，再穿過第二十六大道，最後回到菲蘭海灘海崖上的家中。
對馬卡姆來說，早晨的慢跑活動並不是與生俱來的習慣，但他幾乎從來沒有改變過自己的晨跑路線和時間。今天早晨，也是他家住地周圍的垃圾清運日，恰恰就在他跑下人行道，穿過從風景大道拐向第二十六大道的岔路口時，一輛駛來的汽車結結實實地把他撞倒了。他被碰撞的巨大衝擊力拋向路邊並重重地砸到一個垃圾箱上。傾倒出來的垃圾蓋了他一身。
由於是晨跑時間，馬卡姆並沒有隨身攜帶能證明他身份的小皮夾之類的東西，因此當時很難確定他的身份。雖然他是一個身體健康的白種人，但今天早上出門前他還沒有剃掉昨天長出來的鬍子。現在躺在地上的他被垃圾蓋了一身，再加上一臉的胡楂、腳上那雙底子已經磨得光溜溜的跑步鞋、身上舊的運動衫和頭上那頂舊滑雪帽，讓他看上去像是一個冒冒失失闖進上流社區的無家可歸的流浪漢。
附近消防站的醫務人員聞訊趕到後，立即對他進行了急救。由於受了嚴重的腦外創傷，馬卡姆流血不止。看樣子他身上還有骨折及肺功能衰竭等種種創傷，顯然有多處骨折，包括股骨。如果股骨骨折時割斷了一根股動脈，那將是威脅他生命安全的致命因素，所以必須立即給他輸血並進行深度的創傷處理，這樣他才有一線生存的希望。
趕到事故現場的救護車司機亞當·利平斯基對這樣的場面早已是司空見慣了。雖然離事發現場最近的急救室在二十條街之外的里士滿區波托拉醫院，但根據外界的傳言和個人的經驗，利平斯基知道波托拉醫院目前正身陷財政問題的困擾。因為對於這種事故，除非法律有特別規定的限制，否則任何一家醫院都必須將這樣的事故受害者送進自己的急救室，盡力使受害者的狀況得到一定程度的穩定。但如果這個人真是一個無家可歸的流浪漢且沒有醫療保險的話，利平斯基認為，波托拉醫院無論如何是不會給他好好治療的。
利平斯基自己雖然不是醫生，但他因為工作的緣故看見過太多此類死亡，也知道這種事的結局通常會是什麼。在他看來，今天這件事也只是他見過的眾多事例中的又一例而已。不論這個人在急救室得到了什麼樣的處理和治療，接下來他需要的是一系列的深切治療。但如果他沒有醫療保險，別的不說，有一點利平斯基是可以肯定的，波托拉醫院在實施急救後會想出辦法來證明這個人的狀況應該轉移，然後把他推給郡公共福利總院。
上個月，波托拉醫院就做過一件讓自己聲名狼藉的事情。他們競然在半夜將一個剮出生一天、剛剛從他們醫院急診三科的急救室出來的早產六週並伴有可卡因依賴症的嬰兒，移交給了郡公共福利總院。孩子的母親，當然了，也是沒有醫療保險的。雖然波托拉醫院一位好心的醫生趁著醫院管理部門的一時疏漏，收治了孩子並將其送入重症監護室進行治療，但第二天院方就有人作出決定，由於那位母親和她的孩子都不能支付醫療費，所以必須把她們交給郡裡。
針對這件事，波托拉醫院的一些醫生頗有微詞，他們認為醫院不能這麼快就把那位剛經歷過複雜外科手術和生產的母親轉移到別處，因為她的狀況仍令人堪憂，立即轉移可能會要了她的命。最後，院方的管理層收回了讓這個女人立即轉院的決定。但對於那個嬰兒艾米麗來說，事情就沒有這麼幸運了。儘管她有可卡因依賴症和其他一些症狀，但穿越城市的旅途顯然還不至於威脅到她的生命安全。因此，她將被轉出波托拉醫院，出生後僅一天，就與自己的母親分隔兩地。
在郡公共福利總院，艾米麗在人滿為患的早產兒特別護理室裡幾乎沒有可能活過一天。之後，《舊金山紀事報》的傑夫·埃利奧特主辦的“城市談”專欄在獲悉這一暴行後，對此事進行了公開報導，迫使波托拉醫院改變了自己的態度。如果不是這樣，利平斯基知道，那個可憐的小女孩不會活過她生命的第一周。後來的情況是，她被重新送到波托拉醫院的重點護理組進行治療，在那裡一直待到她母親十天后出院為止，她們兩人的醫療費用賬單高達七萬美元。一直以來，政客、報刊業界人士和半數的住房建造計劃的決策者，都在不斷地對波托拉醫院進行攻擊和指責，幾乎打亂了這家醫院應有的正常秩序和安寧，而醫院方面則譴責上述人的行為純屬投機取巧。
從艾米麗事件中波托拉醫院吸取了教訓，院方放出話來，聲稱這類接診上的錯誤將不會再次發生。利平斯基確信，今天這個受害者一旦狀況稍有穩定，波托拉醫院就會將他重新塞進救護車送交給郡公共福利總院，因為按規定那裡不得拒絕接收任何傷病者，尤其是那些沒有醫療保險的病人。利平斯基不能確定送到波托拉醫院的這個傷者能不能熬得過他的第二次轉移之旅，就算挺過來了，接下來也將面臨郡公共福利總院重點監護室內噩夢般的醫療環境和條件。在那兒，由於床位緊缺，需要病床的患者中有一半都得不到床位，因此到處都擺滿了靠牆而設的那種帶輪子的金屬擔架來充當臨時病床。
對利平斯基而言，現在還有一點時間考慮將這個受害人送到波托拉醫院，還是郡公共福利總院。消防站的醫務人員正在設法將這個患者放到一塊硬板子上，警察局的幾個警員也已經到附近挨家挨戶蒐集線索，或是詢問聚集到事故現場的圍觀人群，看看是否有人能夠證明受害者的身份。那些天天蜷縮在自己城堡中的富人可能並不知道自己的鄰居是誰，但或許有可能記住附近流浪者的面孔。
由於受害人的傷勢太重，搬動他的時間超出了利平斯基的預期。好一陣忙活之後，他們終於費勁地將傷者固定在硬板上並推進了救護車的後部。與此同時，利平斯基也作出了決定，他要直接將此人送到郡公共福利總院去。利平斯基認為，波托拉醫院只會胡亂折騰一下這個傢伙，但他熬不過他們的折騰。就在他將車掛上擋準備開動的時候，有幾個警察和一個近乎發狂的女人朝救護車這邊跑了過來。
他知道這是怎麼回事了，於是將車的擋位撥到停車位，沒有熄火就打開車門跳了下來。警察們趕到跟前的時候，他已經打開救護車的後門在那兒等著了。那個女人連走帶跑，在警察身後幾步之遠緊緊尾隨而來。她抬腳上了救護車。利平斯基看見她在看到受害人的那一刻身體發直，雙手一下子捂在了嘴上，一臉的驚愕和悲痛。 “哦，上帝呀！”他聽到的話只有這幾個字，“哦，上帝呀！”
再也不能浪費時間了。他砰的一聲關上救護車的後門，快步跑向駕駛室，跳進駕駛員座位開動了車子。他們已經確認了傷者的身份，並且要送他到波托拉醫院去。