第4章 第三章謎一樣的女人

我一生下來，就被迫使用這個假名，好讓自己不要再經歷瑪蒂爾德曾承受過的那些痛苦，為了不讓別人一聽見我的名字就關上大門，或者在發現我的身份後就把我趕到門外。你難道不能理解對一個人來說，家庭的榮譽有多麼重要嗎？ 安德魯度過了糟糕的一夜。夢裡，他懸浮在自己墳墓的上方，看著亂成一團的高速公路，瓦萊麗來到他的墓前，隨後他就在一身冷汗中驚醒過來，這種經歷真是痛苦極了。 最讓他煩心的是，他明明記得噩夢的所有情節，但每次在看到瓦萊麗打開車門，朝他的墓碑走過來的時候，他總是不由得被驚醒。 為什麼在夢裡，他總是想不起瓦萊麗接下來要做的事情，而醒來之後，她的舉動卻一遍遍出現在他的腦海？ 沙發的彈簧墊讓他的背部隱隱作痛，他不得不承認，也許是該搬回自己的公寓了。

他把房間借給蘇茜，是希望她的暫住可以讓他忘卻那裡曾經的回憶，也期望她能把自己的味道帶進去，好把之前的痕跡都清除掉。他也無法清楚地說出公寓裡困擾他的究竟是什麼，但大概就是這些模糊的感覺。 隔著一道牆，他聽到了西蒙的鼾聲。安德魯輕輕起身，從一個花瓶裡摸出了之前藏的一瓶菲路奈。冰箱門的噪聲很大，連死人都能被吵醒，所以他就放棄了加可樂的打算，直接用瓶子灌了幾口。酒的苦味更明顯了，可是酒精的確能讓他好受些。 他坐在窗邊，開始思考。有些事讓他很困惑。 他的筆記本放在西蒙的書桌上。他把臥室的門開了一條縫，等著眼睛適應黑暗。 西蒙似乎在說著夢話。安德魯躡手躡腳地走了進去，直到床邊他才聽清，西蒙說的是：“凱茜·斯坦貝克，我仍然愛著你。”

安德魯只好緊緊地咬住嘴唇，好讓自己不要笑出聲來。 他摸索著找到了筆記本，輕輕地將它拿起，又躡手躡腳地出了西蒙的臥室。 回到客廳，他仔細地讀著之前做的筆記，終於發現自己到底遺漏了什麼。蘇茜跟他說的那架飛機到底是哪一班航班？有沒有可能找到機上成員的名單？ 安德魯知道自己很難再入睡了，他索性穿上衣服，給西蒙在餐桌上留了個字條，就走出了公寓。 北風呼嘯在整座城市裡，在寒冷的侵襲下，下水井口都冒出了陣陣白氣。安德魯豎起衣領，在寒夜裡走過紐約的街頭。他在哈得孫大街附近攔了一輛的士，來到了報社。 第二天一早要發行的晨報已經印刷完畢，編輯室空無一人。安德魯向守夜人出示了證件，來到了上面一層。他徑直走向自己的辦公桌，突然看到弗雷迪·奧爾森的記者證躺在轉椅旁邊的地面上，想來應該是從口袋裡掉出來的。安德魯把它撿了起來，直接塞進了碎紙機裡，並按下了啟動鍵，看著它在機器的轟鳴聲中一點點地消失。隨後他就坐在了電腦前。

他很快就搜索到了那兩架失事飛機，這兩起事故之間的共同點令他頗為驚訝。蘇茜曾告訴過他，她選擇在1月登山是為了某個週年紀念日。安德魯就在記事本上寫下了“干城章嘉峰號”的名字，還有它那個永遠未能到達的目的地。隨後，他就給航空公司發了一封郵件，希望能獲得機組成員和乘客名單。 現在是紐約時間凌晨5點，新德里的當地時間則是15點30分。不久之後，他就收到了航空公司的回信，信中希望他能附上記者證的掃描件，並說明調查的目的，安德魯立即照做，然後就在屏幕前等待結果，但很長時間對方都沒有回音，想必是向上級徵詢許可。安德魯看了看手錶，猶豫了一下，拿起了電話聽筒。 電話那頭，多樂麗絲·薩拉薩爾的聲音聽起來沒有安德魯想像中那麼吃驚。

“費羅法最近怎麼樣？” “你在凌晨5點30分給我打電話就是為了問我的貓好不好？你有什麼要我辦的？”多樂麗絲打著哈欠說。 “當然是你最擅長的事情。” “你又開始工作了？” “也許吧，這要看你能幫我查到什麼。” “告訴我你到底要查什麼。” “航班乘客名單。” “我有關係在聯邦航空管理局，可以試一下。航班號、日期？” “印度航空101次航班，1966年1月24日，從新德里飛往倫敦。飛機本應在日內瓦停留，卻於此之前墜落在法國。我想知道機上乘客有沒有姓貝克的。” “需不需要我順便幫你查一查泰坦尼克號的主廚叫什麼名字？” “也就是說你答應嘍？” 多樂麗絲已經掛斷了電話。安德魯鎖定了電腦，走到了樓下的咖啡館。

三個小時後，多樂麗絲·薩拉薩爾撥通了安德魯的電話，請他到辦公室來一趟。 “你找到了？” “斯迪曼，我什麼時候讓你失望過？”她邊說邊遞給他一份材料。 “怎麼這麼快就找到了？” “事故調查辦公室的報告是公開的，你要的乘客名單在1968年3月8日的法國報紙上就曾經登出過，在任何電腦上都可以查到。只要你願意，你自己就可以查到。” “真不知道要怎麼感謝你，多樂麗絲。”安德魯邊說邊開始閱讀這份名單。 “不用麻煩了，我已經掃過一遍了，沒有叫貝克的人。” “那我真不知道接下來要怎麼辦了。”安德魯嘆了口氣。 “如果你願意的話，可以告訴我你到底在找什麼，也許我可以幫你節省不少力氣。”

“我在找某個人的真實身份。” “我能知道是為什麼嗎？” 安德魯沒有回答，而是繼續看著這份名單。 “看來我不該問的……”多樂麗絲邊說邊盯著她的電腦屏幕，“你是在浪費時間，這份名單有八十八頁，上面還沒有任何重點標記。我在地鐵上看過一遍，到了報社之後又看了一遍。沒有什麼值得注意的。如果你也是這起事故的陰謀論者，我也幫你查過相關資料了，但是這個問題實在是太過敏感了。” “什麼陰謀論？” “乘客中，有一位印度核計劃的負責人，所以就有人說是敵對勢力從山上發射導彈擊落了飛機，還有人說是詛咒，因為十六年前，有另外一家航空公司的飛機在同一個地方發生了事故。” “是的，我也看到了。這大概是個巧合，不過的確很奇怪。”

“也許只是概率的問題，就好像一個人也可能會中兩次樂透大獎。關於印度航空的101次航班，這起事故也不是偶然的。當時的天氣情況太過惡劣，機上設備也有問題，這樣的一架飛機在暴風雪天氣墜落實在是再正常不過了。” “飛機上還有其他值得注意的乘客嗎？” “請先告訴我什麼是值得注意？” “我也不知道。” “乘客中沒有美國人，有印度人、英國人，有一名外交官，當然還有和我們一樣的普通人，永遠也沒能到達旅途的終點。好了，斯迪曼，告訴我這個貝克到底是誰，要知道，你其他的同事還有更重要的事情要我幫忙。比如說你的朋友奧爾森，他就有事情求我。” “多樂麗絲，你說這些是為了讓我生氣嗎？” “也許吧。”

“蘇茜·貝克。” “她也是乘客？” “不是，但是機上應該有某個她的家人。” “那這個蘇茜·貝克漂亮嗎？” “不知道，也許吧。” “怎麼可能，肯定是位漂亮小姐。你這麼無私地幫助她，卻不讓她知道。如果她長得和我差不多，你怎麼可能一大清早把同事從床上叫起來？” “當然會，而且多樂麗絲，你真的很有魅力。” “我知道自己長得不怎麼樣，我也不在意，畢竟我還有其他的優點，比如在工作上，我就是美國最好的情報蒐集員之一。你今天早上把我叫醒，也不是為了給我送羊角麵包當早餐吧？我這樣的女孩子不是你喜歡的類型。” “好了，多樂麗絲，不要再說這樣的傻話了，你是個迷人的姑娘。” “是，就好像肉醬意大利面一樣迷人。斯迪曼，你知道我為什麼喜歡你嗎？因為你不會撒謊，我覺得這一點很好。現在，你可以走了，我還有工作要做。對了，最後一件事，你剛才問我要怎麼才能感謝我？”

“是的，任何事情都可以。” “回到佩里街的聚會裡來，你需要這樣做，你的肝也需要。” “你還去那兒？” “是的，每週都去。我已經三個月沒碰過酒了。” “恐怕我住院的時候，你也沒在床前祝愿過我早日康復吧。” “怎麼可能。我很高興你終於康復了，斯迪曼，你終於可以和我一起工作了，雖然你好像出院後也沒做過什麼。我可是等不及要和你一起展開新的調查了。那就週六在佩里街見？” 安德魯拿起材料，一言不發地離開了多樂麗絲·薩拉薩爾的辦公室。 一個小時後，樓下咖啡館的服務生把一籃糕點放在了多樂麗絲的辦公桌上。雖然籃裡並沒有卡片，可是多樂麗絲很清楚這是誰送的。 接近中午的時候，安德魯的手機收到了一條短信。

“昨天和今天上午我都沒在圖書館看見你。你還在紐約嗎？如果在的話，我們12點半在弗蘭基餐廳見吧，我帶著你的鑰匙。” 出於不想完全服從的願望，安德魯只回復了一句話：“1點鐘，'瑪麗烹魚'見。” 安德魯把大衣掛在了餐廳的衣帽架上。蘇茜正在吧台處等他，服務生把他們引到了桌子那裡。安德魯很自然地把找來的乘客名單放在了上面。 “抱歉讓你等了這麼久。” “我也剛到，你經常來這裡嗎？” “這兒是我的食堂。” “看來你是個很忠於習慣的人，這點在一個記者身上顯得很奇怪。” “當我不在旅行的時候，我喜歡穩定。” “也許吧，不過這一點很有趣，因為有兩個斯迪曼，一個是紐約市裡的老鼠，一個是調查之王。” “很有趣的比喻。你這次要見我，就是為了和我討論吃飯的習慣？” “我想見你主要是想和你聊一聊，當然也是為了謝謝你的幫助，並把鑰匙還給你。但是我們並不一定非要吃飯，看起來你的臉色不太好。” “我幾乎一夜沒睡。” “看來更應該抓緊把公寓還給你了。” “我的床沒有舒服到可以治療失眠的地步吧？” “我不知道，因為我一直在地上睡。” “是害怕床上的蟎蟲嗎？” “我還是孩子的時候，就開始在地上睡覺了。我對床有種恐懼感，這幾乎讓我母親崩潰，但是心理醫生的收費實在是太貴了，所以她最後也就睜一隻眼閉一隻眼了。” “你為什麼這麼厭惡床？” “我喜歡在窗戶旁的地面上睡覺，這樣讓我更有安全感。” “貝克小姐，你真是個奇怪的人。那你的嚮導呢？他也和你一起睡在地上？” 蘇茜看了安德魯一眼，卻什麼都沒有說。 “如果有沙米爾在，一切就不一樣了。我不會害怕的。”蘇茜垂下了眼簾。 “那對你來說，睡在床上又有什麼可怕的呢？雖然我自己也有睡眠問題，尤其是那些噩夢。” “那你呢？什麼事情讓你害怕到要隨身攜帶槍支？” “因為曾經有人像對待牲畜一樣毆打過我。我失去了一個腎臟，還有我的婚姻，這些全部都要歸功於同一個人。” “那這個人仍然在逃嗎？” “你可以看到，我沒有死。是的，那個傷害我的人仍然逍遙法外，可能一輩子也不會被引渡到美國。主要是因為證據不足，除了我，沒有人能證明她曾經對我做過什麼。就算真的進入審判程序，任何一個律師都可以推翻我說的話，認為這是誣告。” “她為什麼要這麼做？” “我揭露了她父親的罪行，害他要在監獄裡度過餘生。而且我也損害了她家族的榮譽。” “那我就能理解了，家族的榮譽是神聖的。雖然奧爾蒂斯的確有罪，但是對於一個女兒來說，父親也是神聖的。” “好像我沒有告訴過你她的姓氏。” “有一個陌生人給了我他公寓的鑰匙，你總不會認為我不會在谷歌上查一查吧？我讀了你的文章，知道在你身上發生過的事情，的確，你的遭遇讓人脊背發涼。” “看來你還是個謹慎的人。既然你都已經知道了，為什麼還要問我這些問題？” “為了獲取第一手的信息。記者們一般都會這樣做，不是嗎？” “既然我們都不打算再隱瞞對方什麼了，”安德魯把材料推到蘇茜的面前，“到底是哪個乘客，讓你要在一月爬到4677米的高度，好跟他見最後一面？” 蘇茜打開了文件夾，開始瀏覽乘客名單，並沒有表現出絲毫的驚訝。 “我把公寓借給了一個陌生人，你總不會指望我沒做任何調查吧？” “反擊得漂亮。”蘇茜笑著回答道，把文件遞還給了安德魯。 “你還沒有回答我的問題，”安德魯堅持說，“到底是哪一位乘客？” “是他。”蘇茜指出了那位印度外交官的姓名。 “那要是這麼說，是你的男友提議進行這次登山的？” “你之前沒有想到這一點嗎？” “是你說自己要去那裡紀念某個日子的。” “是啊，可是沙米爾很難親口告訴你這些，不是嗎？” “我很抱歉。”安德魯嘆了口氣。 “你是在向沙米爾道歉，還是傷感於自己遲鈍的直覺？” “都是吧，請相信我的誠意。那他究竟有沒有來得及見這個人最後一面，在他……” “在他割斷繩子之前？是的，就算是吧。當我們走進那座被詛咒的山的時候，一切就已經註定了。” “那你呢，你是出於感情才陪他去的嗎？” “斯迪曼先生，我很感激你，這是你的鑰匙，我們還是不要再聊這件事了。” “貝克小姐，你是不是改過名字？” 聽到安德魯的問題，蘇茜的臉上露出了無可奉告的神色。 “那我們換種說法，”安德魯繼續說道，“如果我問你是在哪裡讀的初中、在哪裡讀的大學，或者僅僅是你在哪裡獲得的駕照，你都不能給我一個答案嗎？” “波士頓的艾默生學院，然後是在緬因大學的肯特堡分校，你的好奇心得到滿足了吧？” “什麼專業？” “你到底是警察還是記者？”蘇茜的聲音裡已經夾雜了一絲不悅，“我的專業是犯罪學。但恐怕和你想像的不一樣，我可不是那些高級的犯罪專家，或者是那些在實驗室裡拿著試管的研究人員。犯罪學是一個很特別的學科。” “那你為什麼選擇這個專業？” “因為我很早就對犯罪行為感興趣，我也很想知道我們的法律制度和勞教體係是如何運作的，我還想了解司法部門、警察和政府機構之間的聯繫是什麼。我們國家的司法體係就像一個龐大的怪物，想要搞清楚每個機構都在幹什麼可不是件容易的事情。” “難道你是某天早上一起來，就跟自己說'啊，我要搞清楚中央情報局、國家安全局和聯邦調查局之間的關係'？” “是的，差不多就是這樣。” “你是在大學時候學會了密碼學嗎？”安德魯遞給蘇茜一頁紙，這正是蘇茜落在圖書館的桌子上的。 蘇茜拿起這張紙，把它放進了包裡。 “為什麼我不能在網上查到這些東西？” “那你又為什麼要在網上搜索我的過去？” “因為你的外貌不太好看。” “對不起，你剛才說了什麼？” “因為你一直都在對我撒謊。” “現在我已經回答了你的問題，那就不算再對你撒謊了吧？” “學業結束之後，你用過這些犯罪學的知識嗎？” “上帝，你可真是沒完沒了。” “不要打擾上帝。” “只是出於個人原因，才用到一些。” “為了某件特殊的事情。” “是關於家人的一件事情，而且這件事只和我的家人有關。” “好，我就不再追問了。我真是多管閒事，多樂麗絲說得對，我應該先管好自己。” “很有趣的名字，看到那些壁爐上的照片，我沒有想到她的名字是多樂麗絲。” “你猜錯了，這不是她的名字。”安德魯笑著回答道。 “不管怎樣吧，你可以回家了，我把照片轉了個方向，現在照片上的人不會再盯著你了。我也私自給你買了一套新床單，把你的床收拾了一下。” “謝謝你，但是你本來不必這麼麻煩的。” 蘇茜說話的時候，安德魯的腦海中浮現出一幅畫面：蘇茜在某家店里為他挑選床上用品。不知道為什麼，這幅畫面讓他覺得很感動。 “你明天會去圖書館嗎？” “或許吧。”蘇茜回答道。 “好，那就或許明天見。”安德魯站起身來。 走出餐廳後，安德魯的手機收到了一封新的郵件。 安德魯打開了附件，等待圖片加載完畢。 他看到了躺在病床上的蘇茜，有人正在試圖把她抬上救護車。他把圖片的這一部分放大，認出了這個人正是那天從阿里的雜貨舖裡出來的男人。 安德魯想到或許蘇茜和他一樣，對別人的話有某種逆反心理，不由得笑了起來。他很確定蘇茜明天會去圖書館。 安德魯攔下一輛出租車，在路上就給多樂麗絲打了電話，然後來到了報社。 多樂麗絲正在辦公室裡等他，她已經開始研究安德魯給她的那些照片。 “斯迪曼，你要告訴我這些照片是誰的嗎？還是我要一直像現在一樣做個傻子？” “你能從照片上看出什麼嗎？” “可以看到車牌號，還有救護車公司的名稱。” “你聯繫過這家公司嗎？” “你已經認識我這麼多年，怎麼還會問出這種愚蠢的問題？” 安德魯從多樂麗絲的態度裡猜出她應當是已經發現了什麼，只是她故意不說，好藉此讓自己著急。 “是一家挪威公司向這家救護車公司提出了派車的要求。老闆已經跟我證實了這一點，他還記得這兩個客人，可不是每天都有送美國病人到日內瓦機場的業務。他還跟我說，那位女士長得極其漂亮。看來我們這兒有位仁兄需要配副眼鏡了，畢竟你的眼光和大家都差了太多。當時還有一個男人一直陪在你的灰姑娘的身邊，好像是叫阿諾德，至少女方是這麼稱呼他的。但是她從來沒說過他姓什麼。” 安德魯俯下身去，電腦上的照片相較手機而言顯得更為清晰，他可以清楚地辨認出這個男人的五官。這個男人不僅是長相讓他覺得很熟悉，他的名字也讓安德魯想起了什麼。突然，安德魯想起了他在墓地的鄰居。 “你的臉色怎麼這麼差，就像見了鬼一樣。” “你說對了，這是阿諾德·克諾夫。” “你認識他？” “我無法告訴你我在哪裡見過他，但是有一種很大的可能性，就是他每晚都會出現在我的噩夢裡。” “啊，那看來他是晚上經常和你一起喝酒的酒鬼。” “不是這樣的，多樂麗絲，別說了！” “你還是沒有再到佩里街的酒鬼匿名派對來。” “匿名？我們之前每週都在那裡見面，怎麼匿名？” “不要找藉口，報社的其他同事又不知道這一點。好好動動腦筋，你可能是在哪裡見過他。” “多樂麗絲，你這次真是乾得漂亮。你是如何讓那個救護車公司的老闆開口的？” “我可從來沒有問過你是怎麼寫新聞報導的。我裝成了一名可憐的保險公司的小職員，告訴他我之前丟了一份材料，如果不能在老闆發現之前把它補齊，就要丟掉這份工作。我在電話裡抽泣了兩下，說我足足兩天沒有睡著。你知道的，法國人是特別敏感的……啊，你應該不知道。” 安德魯牽起了多樂麗絲的手，在上面留下了一個吻。 “看來你對我還是不夠了解。” 他拿起多樂麗絲打印的照片，準備離開。 “老伙計，看來你的腦袋還是一團糨糊。”多樂麗絲似笑非笑地看著安德魯。 “那我還應該做點兒什麼？” “你真的認為我的調查就止步於此了？” “你還發現了別的東西？” “那你是不是認為，他們到了日內瓦之後，就把你的蘇茜·貝克扔到垃圾桶裡不管了？” “當然不是，但是我知道接下來發生了什麼，她回到美國繼續接受治療。” “那她乘坐的是哪家公司的航班，回到了哪座城市？我的大記者，這些你都知道嗎？” 安德魯拉出多樂麗絲對面的椅子，坐了下來。 “是一架私人飛機，日內瓦直飛波士頓。” “她之前告訴我她甚至連一個新床墊都買不起，現在看來她應當在經濟上很寬裕。”安德魯嘆了口氣。 “你對她的床墊做了什麼？” “我什麼都沒做，多樂麗絲！” “好吧，反正這也不關我的事。不過她應該也沒為這趟航程花多少錢，因為飛機是國家安全局的，只是不知道她為什麼可以調動政府部門的飛機。我對此一無所知，看來這件事已經超出了我的能力範圍。我也聯繫了波士頓和周邊城市的所有醫院，不過一無所獲。記者先生，現在輪到你上場了。對了，離開前最好幫我把燈打開，開關就在進門處。” 聽過多樂麗絲的話，安德魯心中滿是疑惑。他來到辦公室，開始計劃明天何時搬回自己的公寓。至於今天晚上，他就打算在報社度過了。 華盛頓廣場，晚8點。 阿諾德·克諾夫漫步在廣場上，用眼角的余光掃著周圍的人。草坪的一角處，有個流浪漢裹著破舊的毯子睡在那裡；樹影下，有個小號手在吹奏練習曲；噴泉邊，一對學生情侶在激情擁吻；一位畫家坐在畫布前，用手中的色彩呈現他眼中的世界；還有一個男人雙手向天，好像在向上帝禱告。 蘇茜坐在長椅上等他，眼神空洞地看向前方。 “你不是希望我不要再來煩你嗎？”克諾夫在她旁邊坐了下來。 “你相信詛咒嗎，阿諾德？” “鑑於我職業生涯中看到的這些事情，我甚至連上帝都不願相信。” “對於這兩件事，我全部都相信。我周圍所有的一切都被詛咒了。我的家人，還有所有靠近我的人。” “你選擇冒險，就要承擔後果。讓我感興趣的是，你現在好像真的是在煩惱，看看你的眼神。別告訴我你是在替那個記者擔心？” “我需要他，需要他的決心和職業素養，但是我不想害他涉險。” “我明白，你想獨自調查，但是又希望他可以在前方替你開路。如果是三十年前，我倒很樂意讓你為我工作，但是現在不行了。”克諾夫笑著說。 “阿諾德，就是因為你的壞心腸，你才老得這麼快。” “我今年七十七歲，但是我很確定，如果我們比賽誰能第一個跑到那個欄杆處，一定是我贏。” “我一定會先把你絆倒。” 克諾夫和蘇茜都不說話了。克諾夫長嘆了一口氣，望著廣場的邊緣。 “怎樣才能讓你改變主意？可憐的蘇茜，你是那麼天真無邪。” “我十一歲的時候就已經不再天真了，就在那個雜貨舖老闆報警的那天。我去他的店裡買糕點，他卻報警說我偷了兩塊巧克力，警察把我帶到了警署。” “我記得很清楚，是我去警署接的你。” “阿諾德，你來得太晚了。我把一切都告訴了那個審訊我的警察。那個老闆經常對中學女生進行性騷擾，他強迫我摸他的下體，在我威脅要向警察告發的時候他就編造了這起盜竊案。但是那個警察給了我一巴掌，他認為我就是那種不良少女，為了脫罪才撒謊。回家之後，我的外祖父又給了我另一個耳光。那個叫費格通的老闆在大家眼中是個無可挑剔的人，他甚至每週都去教堂做彌撒。而我只不過是個正在叛逆期的行為失常的少女。我永遠忘不了我臉頰紅腫離開警署的時候，他臉上那意味深長的微笑。” “為什麼你都沒告訴我這些？” “你會相信我嗎？” 克諾夫沒有回答。 “那天晚上，我一直把自己關在房間裡，不想跟任何人說話，我甚至不明白自己為什麼還要存在於這個世界。瑪蒂爾德兩天后才回來，那時我還沒有出過房間，只是聽到她和外祖父在大聲叫嚷著什麼。他們之前也經常吵架，但從來沒有那次可怕。夜裡，瑪蒂爾德來到我的床邊。為了安慰我，她跟我談起了世界上其他的不公平，那也是她第一次告訴我在外祖母身上究竟發生了什麼。那天晚上，我起誓要為外祖母報仇。我會實踐我的諾言。” “你的外祖母1966年就去世了，你甚至從來沒有見過她。” “應該說她1966年就被暗殺了！” “她背叛了自己的國家，當時是特殊的時期。雖然冷戰不是常規意義上的戰爭，但那也是一場真正的廝殺。” “她是無辜的。” “不，蘇茜，其實你什麼都不知道。” “瑪蒂爾德從來沒有懷疑過這一點。” “你母親是個酒鬼。” “就是那些誣陷我外祖母的人把我媽媽害成這樣的。” “當時你媽媽還很年輕，她還有很長的人生。” “什麼樣的人生？瑪蒂爾德失去了一切，連家族的榮譽都失去了，她無法繼續學業，也無法進入職場。他們把外祖母帶走的時候，瑪蒂爾德只有十九歲。” “我們其實並不了解當時的情況。” “外祖母是被殺害的，對嗎，阿諾德？” 克諾夫拿出一條薄荷糖，遞給蘇茜一塊。 “好吧，就算你現在堅持認為她是無辜的，這又有什麼用呢？”他嘴裡含著糖塊，含混不清地說。 “我要洗清她的冤屈，讓我的姓氏不再為此蒙羞，讓國家把所有從我們這裡拿走的東西還給我們。” “你不喜歡貝克這個姓？” “我一生下來，就被迫使用這個假名，好讓自己不要再經歷那些瑪蒂爾德曾承受過的痛苦，為了不讓別人一聽見我的名字就關上大門，或者在發現我的身份後就把我趕到門外。你難道不能理解對一個人來說，家庭的榮譽有多麼重要嗎？” “你這次要見我，究竟是為了什麼？” “做我的同謀。” “我的回答是不可能，我不會參與你的計劃，我答應過你的外祖父……” “要保護我的安全，你說過一百遍了。” “我不會背棄我的承諾，但如果我真的幫你做這些事的話，恐怕我就要毀約了。” “既然我不打算放棄，如果你不幫我我就會更危險。” “不要妄想可以控制我，我也不會強求你做什麼。在這場遊戲中，你一點兒勝出的希望都沒有。” “她到底做了什麼，才會被處決？” “真是有趣，你總是在重複一些事情，對另外一些卻絕口不提。她當時想要出賣國家機密。當然這場交易成功之前，她就已經被拘禁了。她曾經試圖逃脫，卻沒有成功。我只能說，她做的事情真的非常嚴重。除了處決她，沒有別的辦法可以保護國家利益和那些被牽扯進來的人。” “阿諾德，你知道自己都說了些什麼嗎？就好像諜戰小說一樣。” “事實要比小說更嚴重。” “根本不可能，莉莉安是個極其聰明而又富有教養的女人，她思想前衛卻很有人文情懷，不可能會做出對他人有害的事，更不可能會出賣自己的國家。” “你是怎麼知道的？” “瑪蒂爾德不是只有喝醉之後才會跟我袒露心聲。有的時候，如果只有我們兩個人，她就會談起她的母親。我從來沒見過外祖母，她都沒有機會把我抱在懷裡，但是我了解她的一切。她用的香水、穿衣的風格、愛讀的書，甚至她說話的習慣，還有喜歡在人前大笑，這些我都知道。” “是的，她是位領先於時代的女性，我承認，她很有性格。” “她應當很欣賞你。” “這麼說有點兒不夠恰當，你的外祖母不是很喜歡那些圍繞在她丈夫身邊的，或者說是他的權力身邊的人，既不喜歡他們的殷勤，也不喜歡他們的奉承。她只是欣賞我的謹慎。實際上，我只是在她面前不由自主地有所保留，因為她的確給我留下了深刻的印象。” “她很美吧，是嗎？” “你真的很像她，不只是在外貌上，這也是我如此擔憂的原因。” “瑪蒂爾德說你屬於少數莉莉安會信任的人。” “她不信任任何人，蘇茜，你為什麼就不能像別人一樣稱呼你的母親為'媽媽'呢？” “因為瑪蒂爾德是位與眾不同的母親。她喜歡我這麼叫她。是誰揭發了莉莉安？” “是她自己敗露的。你的外祖父什麼也做不了，只能眼睜睜地看著妻子被帶走。” “對他來說，沒有什麼比權勢更重要的。他應該保護莉莉安的。那是他的妻子、他女兒的母親，他有辦法的。” “我不許你這樣說你的外祖父，蘇茜，”克諾夫明顯生氣了，“莉莉安實在是太過分了，沒人救得了她。如果她是事發後才被抓住的，那她應該直接被送上電椅！而你的外祖父就是她罪行的第一個受害者，他失去了事業、財富和榮譽！本來他的黨派是想提名他為副總統候選人的！” “可是總統最終也沒有再次參加競選。事業、財富和榮譽，你怎麼會按照這個順序來排列這三者，真是可悲！你們這些為政府機構工作的人都被洗腦了！你們滿腦子都是那些無謂的戰爭，你們天天想的就是如何往自己的製服上再添一枚勳章！” “蘇茜，你真是個小傻瓜！你知道有多少無名的烈士，為了維護這個自由的世界而付出生命嗎？就是這些陰影中的戰士保衛了我們的國家。” “那又有多少陰影中的戰士導致了我外祖母的死亡？又有多少國家的保衛者殺害了莉莉安？她只是一個手無寸鐵的女人！” “夠了，我不想再聽了，”克諾夫站起身來，“如果你的外祖父聽到你說的這些話，他也會選擇重新回到墳墓裡。” “那你呢？你還不是在為那些殺害他妻子的人辯護！” 阿諾德·克諾夫漸漸走遠了。蘇茜跑了幾步，追上了他。 “幫幫我，讓我為家族洗清冤屈，這是我唯一求你做的事情。” 克諾夫轉向蘇茜，盯著她看了很久。 “看來是應該讓你明白個人的力量有多麼微不足道，也許讓你被現實打擊一下，反而是最好的選擇。”他低聲說道。 “你剛才在念叨什麼？” “沒什麼，我只是把心裡的想法說了出來。”克諾夫朝拉瓜迪亞廣場的方向走去。 一輛汽車停在他的身邊，克諾夫坐進車裡，消失在夜幕之中。 晚上10點，安德魯準備離開西蒙的公寓。 “你今晚真的要回去住？” “西蒙，你已經是第五次問這個問題了。” “我只是想確認一下。” “我走之後就不會有人在地板上亂放東西了，我知道你其實很開心，”安德魯邊說邊合上了行李箱，“明天我再來拿剩下的東西。” “你知道的，如果你改變了主意，還可以再回來住。” “我不會改主意的。” “好吧，我陪你回去。” “不用，你還是待在這兒吧。我保證到家之後會給你電話。” “如果半個小時後沒有電話，我就去你家找你。” “一切都會順利的，我向你保證。” “我當然知道不會有什麼事情，你很快就會躺在新床單上了。” “是的。” “你可是保證過要請送床單的人吃飯的！” “要是說到這件事，你就從來沒想過再跟凱茜·斯坦貝克聯繫嗎？” “你怎麼突然說起這個？” “沒什麼，但是你最好考慮一下。” 西蒙看著他的好朋友，一臉的不解。而安德魯則提起箱子，走出了西蒙的公寓。 回到公寓樓下，安德魯習慣性地抬起頭看了看公寓的窗戶。窗簾拉著，他深吸了一口氣，才走進公寓的大門。 樓梯間里黑漆漆的，沒有一點兒光線。安德魯把行李箱放在地上，開始在口袋裡翻找鑰匙。 突然，門裡有個男人衝了出來，還在他的胸脯上猛擊了一拳。安德魯向後倒去，頭部撞到了樓梯的欄杆。他還沒來得及反應，這個襲擊者就抓住了他的衣領，把他丟在了地上，接著就向樓梯衝去。安德魯沖向他，抓住了他的肩膀，但是那個男人立即轉過身來又在他的臉上補了一拳。安德魯甚至以為自己的眼睛都要被打得陷下去了，他強忍著疼痛，想要抓住這個搶匪。但是接下來的兩拳讓他放棄了這個想法。他痛得彎下腰去，被迫結束了這場爭鬥。 那個男人順著樓梯跑了下去，安德魯只聽到了公寓樓門關閉的聲音。 安德魯過了好一會兒才能勉強直起身來，他撿起了箱子，打開了公寓的門。 “歡迎回家。”他喃喃地說。 公寓被翻得亂七八糟，書桌的抽屜全被拉了出來，所有的文件都散落在地上。 安德魯走進廚房，從冰箱裡拿了一袋冰塊敷在眼睛上。然後他就去了浴室，想看看搶匪究竟把他的家翻成了什麼樣子。 安德魯正在收拾房間，突然門鈴響了起來。他抓起外套，從裡面摸出了那把手槍，插在背後的腰帶裡，然後才把門打開了一條縫。 “你到底在幹什麼，我給你打了十幾通電話。”西蒙問道。 他突然看到了安德魯的臉。 “你和別人打架了？” “應該說是被人打了。” 安德魯拉開了門，讓西蒙進到屋裡來。 “你看清楚那人的樣子了嗎？” “他的身高和我差不多，應該是褐色頭髮。這事發生得太快了，樓梯間裡又一片漆黑。” “有東西被偷嗎？” “我這裡好像沒什麼可偷的。” “你有沒有問樓裡其他的住戶，看看他們的公寓是否也遭遇了入室搶劫？” “我沒想到要這麼做。” “你報警了嗎？” “還沒有。” “我去看看是不是還有其他公寓被盜，很快就回來。” 西蒙出去以後，安德魯就把手槍放回了原位，然後撿起了掉在壁爐底下的相框。 “你應該什麼都看到了吧？這個人到底來這兒乾什麼？”安德魯看著瓦萊麗的笑臉，低低地問道。 西蒙回來了。 “走，去我家住。”他拿過了安德魯手中的照片。 “不，我已經收拾好了，就要睡下了。” “需要我留下嗎？” “不用了，我可以的。”安德魯又拿回那個相框，把它放回原位，又把西蒙送到門口。 “我保證明天會給你打電話。” “我在樓梯上找到了這個，”西蒙遞給他一個已經揉皺的信封，“可能是從那個人的口袋裡掉出來的，我一直很小心，只抓了邊角的地方，好不弄亂上面的指紋。” 安德魯看了看西蒙，做出了一個無語的表情。他一把將這個信封抓了過來，發現裡面有一張照片，拍的是他那天晚上在樓下把鑰匙遞給蘇茜的情景，拍照的時候應該沒有開閃光燈。 “這是什麼？”西蒙問道。 “廣告傳單罷了。”安德魯邊說邊把信封放到了口袋裡。 西蒙離開之後，安德魯仔細研究了這張照片。取景的位置應該是佩里街和4號西大街的路口處。照片的背面有幾處記號筆的痕跡。安德魯把照片拿到燈光下，試圖猜測標記者的意圖，但是什麼也沒有想出來。 他突然感到一種對酒精的強烈需求，於是打開了廚房的櫃子。看來清潔人員的工作很是認真，裡面除了餐具什麼都沒有。最近的酒類商店也要走到克里斯多夫街，但是現在已經過了午夜，店家的捲簾門恐怕都已經降下來了。 但是沒有酒精，安德魯真的無法入睡。他機械地拉開冰箱，卻意外發現了一瓶伏特加，上面還有一張便箋： “希望你搬回來的第一晚可以睡得好。謝謝你的幫助。蘇茜” 雖然安德魯不是很愛喝伏特加，但畢竟聊勝於無。他倒了滿滿一杯，然後就躺在了客廳的沙發上。 第二天早上，安德魯一早來到了圖書館，他坐在門前的台階上，一手咖啡一手報紙，還時不時抬頭看看四周。 等他看到蘇茜·貝克走上台階時，他立刻走上前去，抓住了蘇茜的手臂，而蘇茜明顯是嚇了一跳。 “抱歉，我本不想嚇到你的。” “出什麼事了？”蘇茜看著他臉上的傷痕，問道。 “應該是我來問你這個問題。” 蘇茜皺起了眉頭，安德魯則把她拉到了街上。 “閱覽室裡不能說話，但是我們的確有些事情要談一談。我得先吃點兒東西，那邊有個熱狗攤。”安德魯指著不遠處的路口。 “現在？” “是啊，現在，早上的熱狗又不會比中午的更難吃。” “這只是個習慣問題。” 安德魯買了一個芥末味的熱狗，並詢問蘇茜是否也要一個，她拒絕了，只是要了一杯咖啡。 “我們去中央公園裡走一走吧，你覺得怎麼樣？”安德魯建議道。 “我還有事情要做，但是可以等一下再說。” 安德魯和蘇茜走上了第五大道。冬天的寒風撲面而來，蘇茜豎起了衣領。 “看來這個天氣不是很適合散步。”走到公園旁邊的時候，她突然開口。 “我很想請你共進早餐，但是現在我已經沒有胃口了。不過雖然我搬來紐約已經有些年頭了，卻從來沒有坐過那種馬車，”安德魯指著前方的幾匹馬說道，“走，這樣我們就有庇護所了。” “庇護所？是為了避雨？我不認為今天會下雨。” “準確地說是為了避人耳目。”安德魯邊說邊向59號街走去。 馬車夫先把蘇茜扶上了馬車，等安德魯也坐好之後，他就在兩人的腿上蓋上了一條厚厚的毯子，然後才開始趕車。 馬鞭輕輕揚起，車子也開始向前移動。 “拿熱狗當早餐，又把坐馬車當成飯後散步，真是沒有比這更好的生活習慣了。”蘇茜調侃道。 “貝克小姐，你相信巧合嗎？” “我不相信。” “我也不相信。雖然曼哈頓的犯罪率確實很高，但我們兩個人也不應該會在一周之內都成為入室盜竊的受害者。” “你也遭遇了入室盜竊？” “你總不會認為我的臉是自己撞傷的吧？” “我以為你和別人發生了爭執。” “有時候，我的確喜歡在晚上喝一杯，但我不是喜歡挑釁的人。” “我不是這個意思。” “我想听聽你對這種巧合有什麼評論。”安德魯邊說邊把信封遞給了蘇茜。 蘇茜看了看裡面的照片。 “這是誰寄給你的？” “竊賊把它掉在了樓梯上。” “我不知道該跟你說些什麼。”蘇茜低聲說。 “那麻煩你努力想一想。” 但是蘇茜卻選擇了保持沉默。 “那好，看來我該幫你想一想，兩個人的思路總會寬一些。首先，在圖書館，你碰巧坐在了我的對面。閱覽室裡有四百張桌子，卻只有我中了大獎。然後，有人通知你，你的公寓發生了入室盜竊，而我當時剛好坐在你的旁邊。你回了家，沒有報警，給出的理由是你沒有穩定的住處。最後，你剛從我的公寓搬走，我的家裡就湊巧被搶劫了。對了，還有一個巧合，就是兩次盜竊的手法非常相近，都是公寓被翻了個底朝天，可是什麼東西都沒被偷走。這一切是不是都很湊巧？還要我補充些什麼嗎？” “那剛開始的時候，你也是湊巧跟我說話的嗎？你也是湊巧跟踪我，一直到我的公寓樓樓下？還有，你調查我的過去，請我吃午飯，還把公寓借給我，這些也都是巧合？” “不，當然不是，這都是我自己的責任。”安德魯尷尬地說。 “那你剛才所說的那些話究竟是想影射什麼？” “我只是想說，面對現在的情況，我感到非常困惑。” “我之前可沒有問過你這樣做的理由。讓馬車停下來，馬的味道讓我難受。我要走了，不要再來找我。” “我倒很喜歡馬的味道。以前我很害怕馬，現在就不會了。我之前付錢讓車夫繞著中央公園走上整整一圈，如果你什麼都不說的話，我們就走第二圈，反正我有的是時間。” “就現在這種速度，我完全可以直接跳下去，你知道的。” “你的脾氣還真是很硬。” “這是我們家的傳統。” “好吧，那我們就重新開始這次糟糕的談話。” “那這種糟糕的局面應該怪誰？” “我的右眼根本無法睜開，你總不會希望我主動道歉吧。” “又不是我打了你。” “對，不是你打了我，可是看看這張照片，你能說這件事和你沒有一點兒關係嗎？” 蘇茜把照片遞還給安德魯，她突然笑了一下。 “你現在比之前更有魅力了。” “我昨天根本沒怎麼睡覺，也沒來得及處理傷口。” “很疼嗎？”蘇茜輕輕地把手放在了安德魯的眉骨處。 “你一碰就會疼。”安德魯推開了她的手。 “貝克小姐，你這次又會編造一個什麼樣的故事？是誰搶劫了我們？” “我為在你身上發生的一切向你道歉，但是這其實和你並沒有什麼關係。明天我會向圖書館要求調換位置。和我保持距離，這樣你就會很安全。現在，告訴車夫說我要下車。” “那天在你之前從雜貨舖出來的男人是誰？” “我不知道你在說什麼。” “我在說'他'。”安德魯從口袋裡掏出了法方醫院監控視頻的截圖。 蘇茜仔細地看了看這些照片，她臉上的神情黯淡下來。 “斯迪曼先生，你到底是為誰工作？” “我是《紐約時報》的僱員，貝克小姐，雖然我現在還在休病假。” “好，那你還是專心於你的新聞報導吧。”蘇茜說完，就要求車夫把車停了下來。 她跳到地上，向遠方走去。車夫回頭看著安德魯，等待著他的進一步指令。 “拜託，”安德魯對他說，“關心我一下，問問我到底陷入了怎樣的窘境。我需要聽到這樣的話。” “對不起，先生，您剛才說什麼？”馬車夫顯然沒有明白客人的話。 “我再給你二十美元，你可以讓你的馬再折回去嗎？” “你要是給我三十美元，我就能追上剛才那位小姐。” “二十五！” “成交！” 馬立刻跑了起來，快到蘇茜身邊的時候，車夫盡量放慢了速度，讓車停在了蘇茜身邊。 “快上來。”安德魯喊道。 “不要煩我，斯迪曼，我會給別人帶來厄運。” “我不怕，因為從生下來那天起，厄運就一直伴隨著我。我跟你說過了，快上車來，不然你就要被這場突如其來的大雨淋濕了。” “我已經淋濕了。” “那就再給你一個理由，到毯子下面來暖和一下，不然你會著涼的。” 蘇茜笑了起來，她爬上了車子，在安德魯身邊坐了下來。 “你在勃朗峰遇險之後，有一架很特殊的飛機把你送回了美國。這種機票可不是能夠隨便買到的，對嗎？” “你說得對。” “阿諾德·克諾夫是誰？” “他是我們家的世交。我不知道自己的父親是誰，對我來說，克諾夫就像我的教父一樣。” “貝克小姐，你到底是誰？” “參議員沃克的外孫女。” “聽到這個名字，我應該想起什麼嗎？” “他曾經是總統的高級顧問之一？” “是的。” “那現在發生的事情和你的外祖父有什麼關係？” “很奇怪，你身為記者，竟然不知道這些事情？你平時不看報紙嗎？” “總統當選時，我還在我父親的體內，根本不可能看報紙。” “我的家庭曾經捲進過一場全國性的醜聞裡。我的外祖父被迫放棄了他的事業。” “桃色緋聞，或者挪用公款，還是二者都有？” “他的妻子被控叛國罪，後來又在試圖越獄時被殺死了。” “的確不是一般的事情。但這又和你有什麼關係，你當時還沒有出生。” “我的外祖母是無辜的，我發誓要找到證據，洗清她的冤屈。” “不錯的想法，可是四十七年過去了，真相還是會威脅到某些人嗎？” “看來是這樣的。” “什麼類型的叛國罪？” “她被指控向蘇聯人出售美國的核機密。當時正是越戰時期，她是某位政府要員的妻子，在家裡應該聽到了很多機密。” “你的外祖母是共產主義者嗎？” “我不認為她是。她是堅定的反戰人士，也非常關注社會上的不平等現象。她應當對她的丈夫也有一定的影響力，但這一切並不能構成她的罪行。” “要看如何判斷了，”安德魯回答道，“你認為她是因為對丈夫的影響力才被陷害的？” “瑪蒂爾德一直是這樣認為的。” “瑪蒂爾德？” “他們的女兒，我的母親。” “先不要管你母親的猜測，還有其他什麼具體的證據嗎？” “幾份莉莉安留下來的資料，還有她出逃前寫的字條。她是手寫的，可是我一直看不明白。” “在我看來，這些都不算是有力的證據。” “斯迪曼先生，我要向你承認，我在一件事上對你撒了謊。” “只是一件事？” “我去攀登勃朗峰並不是為了什麼紀念日，沙米爾也不是。瑪蒂爾德是個酒鬼，我之前就告訴過你。我都記不清自己曾經多少次夜闖酒吧，在吧台旁邊找到爛醉如泥的瑪蒂爾德，她甚至有時候就睡在停車場的汽車裡。每一次她感到自己不勝酒力時，就會叫我去接她。這個時候，她就會談起她的母親，雖然她的話只是斷斷續續，我經常不明白她在說些什麼。有天晚上，她醉酒之後突然想去波士頓港洗海水浴，可當時是1月，具體地說是1月24日，她在海水里凍僵，幸好旁邊有船經過，警察把她救了上來。” “她到底是醉了還是根本就想自殺？” “兩個都有。” “那為什麼要選擇那一天？” “是啊，為什麼是那一天？我問過她同樣的問題，她說在40年前的那一天，最後一個希望也破滅了。” “最後一個希望？” “是的，唯一能證明莉莉安無罪的證據就在那架飛機上，可是它卻於1966年1月24日在勃朗峰墜毀了。在我母親嘗試過自殺之後，我就開始調查了。” “你就在四十七年後去攀登勃朗峰，試圖在飛機的殘骸裡找到這個證據？這真是個驚人的計劃。” “我花了很多年的時間研究這起墜機事故，蒐集了很多不為人知的材料。我甚至還分析過每個月的冰川活動都有什麼規律，設想過飛機是如何碎裂的。” “那架飛機可是直接撞上了山峰，你還指望它能留下什麼？” “'干城章嘉號'在山體上留下了一條800米長的划痕，所以它不是直接撞上去的。看到山峰之後，飛行員應該會把飛機往上拉，所以是機尾先碰到了山峰。但是這四十多年以來，沒有人發現飛機的駕駛艙，沒有人！撞擊的過程中，駕駛艙和客艙應該會分離開來，所以我就認定它一定是滑到了土爾納峰下的某個縫隙裡。幾年的時間裡，我看遍了各個事故報告、失事原因分析，還有照片，我甚至可以確定在哪裡可以找到飛機剩餘的部分。我沒想到的是，我們竟然從那裡掉了下去。” “也就是說，”安德魯十分驚訝，“你找到了'干城章嘉號'的駕駛艙？” “是的，我找到了，還有一等客艙，機體幾乎沒有損壞。不幸的是，我找到的證據並沒有之前想得那麼有力。” “到底是什麼樣的證據？” “是你的那份名單上的那個印度外交官行李裡的一封信。” “你懂印地語？” “信是用英語寫的。” “難道那些搶匪找的就是這封信？信有沒有丟？” “我把它放在你的公寓裡了。” “你說什麼？” “我想把它放在安全的地方。就藏在你的冰箱後面，是你給了我靈感。我不知道自己會被跟踪，更沒想到你也會被監視。” “貝克小姐，我不是私家偵探，而是一名記者。我現在的狀態也不是很好，所以我還是先管好自己的事情，你自己的家務事還是要靠你自己處理。” 馬車走出了中央公園，停在59號街上。安德魯把蘇茜扶了下來，攔了一輛出租車。 “那封信，”蘇茜向安德魯揮手告別，“我會拿回來的。” “我明天把它帶到圖書館。” “那就明天見。”蘇茜關上了出租車的門。 安德魯站在人行道上，反复思索著蘇茜的話，卻沒有得出什麼有價值的結論。他看著載著蘇茜的出租車漸漸駛遠，然後撥通了多樂麗絲的電話。