親愛的查利：
我真的可見到你讀這封信時的微笑。你會想她真是太傻了，這一點也不新鮮，因為我倆都知道我傻，我粗魯，此外我還記得你有一次對我說過的話：“埃琳娜，別盡說那些心理分析的話，多想想會讓你變得有教養的東西。”喲，可別忘了我也挺有教養，只是很不尋常罷了，因為絕不會有是天主教徒而無教養的事。我希望人們會那樣認為，你卻讓我的想法落空了。只有換個角度看，你的話才有些道理，但你絕想不到我給你寫信時是多麼膽怯驚慌，你那麼愛挑剔，但在中學讀書時我的各科成績中英語最好，這可是真的，不管你信不信，我甚至獲得優等，這些我沒有告訴過你，不過那時無論我說什麼，你也不會相信。我討厭這樣子寫信，查利，因為我知道，正如有一次你所坦言的，我聽起來像個潑婦，但對我來說重要的是我有能力給你寫信。
但我根本還沒寫到我想說的話。我開始寫這封信，為的是向你表示感謝，因為你以自己的方式非常好心地對待我，比起你對自己的評價，你善良得多。我一想到你，查利，本會哭出來的，但現在還不行，我何必要撒謊呢？我還有些怨恨你，但我所希望的是，五年以後，我也不知道什麼時候，幾年後的將來吧，我真的能想到你而心懷感激，因為即使你是個勢利鬼，查利，你真的多麼勢利，你其實是討厭那樣的，正如我討厭自己這個樣子，我說的可是真心話。
我之所以寫這封信，原因只有一個。我想對你說，你不用感到愧疚，因為那很可笑。你不欠我什麼，而我則欠你很多。自從我和馬里恩·費伊住在一起，已發生了一些令人十分不安的事情。其實，這類事早就發生了，當我們和你的朋友唐·貝達及他的妻子齊麗亞在一起的那個晚上，我們最終恰恰落了個應得的結局，一想到那個晚上我就感到厭惡——除非我不知道，因為很可能不論用什麼方式，也不會有進展。不過，倘若我真的對你說實話，那麼，事情比這還要早得多，甚至在我遇上你之前，其實就在我們認識的前一夜。你知道是怎麼回事？我覺得我這一生從來沒愛上過什麼人。甚至都不愛自己。我不明白什麼叫愛。我原先以為和你在一起我明白了，可現在我其實仍不明白。因為要知道，我很清楚自己不愛馬里恩，但我說起這些並不是要傷你的心，查利，不過從性的方面說來，馬里恩是非常奇特的，我不想詳細地講，但他有一點很像你，他認為如果他乾了些醜事，那就會改變或毀壞這個世界，或者別的什麼。不管怎麼說他這個人有點與眾不同，因此從某些方面看我的境況和與你同住時一樣不錯。我知道你會有什麼想法。你會說她這個人嘛，事情當然總是那樣；但這並非事實。我第一次和馬里恩逢場作戲，是你我剛開始相處之時，那夜我並不想與他打得火熱，事實上也沒有，因為我只想相信我愛著你，我甚至事後對你撒謊，說我還是小孩時便認識馬里恩了，那不是事實。我是在這兒鎮上的一個酒吧里認識他的，有天下午我跟了他去，我知道他是皮條客，名聲很不好，即使我不知道，他對此也直言不諱。現在，我知道我再也不能欺騙自己了，我太不像話了，我一無是處，查利，我和別人一樣也是破爛貨，過去我從沒想到過這一點。我母親過去老是說我一無是處，昨天突然之間我想到，如果她說得不錯那會怎樣，那太令人害怕了，查利。我不知道怎麼說才好，但要是那些愚蠢而又妒忌的傢伙全沒說錯，那可怎麼辦？
無論如何有一件事我還從未對你說過。這便是離開你的那天，曾有片刻時間我感到很滑稽，真想笑出聲來，因為你可知道我腦中冒出了什麼？ ——“好啦，姑娘們，我們又得走了。”我想到的便是這句話，原因在於，我曾對科利說過這同一句話，我曾為一個男人敞開過大門。然而，你可知道滑稽在哪裡？曾有三四個男人要我嫁給他們，有兩個在第一夜就這樣要求，但我全拒絕了，因為我覺得他們配不上我。其中一個甚至是個流氓，你明白這意思嗎？我的醫生過去常說我有種思想，以為我是女王，是女皇，是吃男人的老虎，當然他說得不錯。從根本上說我是很驕傲的。我可以給你舉個最好的例子，證明我做到多傻的程度。當科利出門而去，他和我的關係了結之時，你知道我在幹什麼？我試圖自殺。我為此深感羞愧而一直未告訴你這件事，但這是事實。滑稽的是，我在初識馬里恩的那個下午，我就對他說了。我說到科利離開之後，我坐在科利為我租下的旅館房間裡，那是個遭透了的旅館，科利乾這類事一向非常謹慎，這事挺令人討厭，因為我覺得我愛他這麼多年了，到頭來我卻恨他了，但事實上當時我什麼感覺也沒有。後來我一個人喝起酒來，我幾乎從未獨自喝過酒，我只是感到孤獨，感到有些害怕，糟糕的是我開始感到頭暈，眩暈得如此厲害，似乎整個房間都在晃動，而古怪的是房間的晃動對我來說似乎比什麼都糟糕，我當時覺得如果房間晃個不停，我就會死去，我也不明白自己是怎麼產生這念頭的，反正我覺得我得自殺，否則我會死去——那不是挺荒唐嗎？不管怎麼說當時屋裡有一包安眠藥，我就全部服下了，肯定有五六顆吧，服過之後我十分擔心會將它們嘔吐出來，但這種情況沒有發生，我只是更頭暈了，隨後有種想法不斷浮現在我腦中。我不斷地想起過去我們吵架時科利老是說起的話。他老是說，“現在不用多說，親愛的。我們會想出辦法的，眼下我正有個問題需要分析解決。”
他老是那麼說，因此當我坐在旅館房間裡醉得不行的時候，我就不停地對自己說，彷彿我成了科利·芒辛的聲音或什麼的，“別擔心，埃琳娜，我們會想出辦法的。”而我又不停地回答他，“科利，我們肯定會想出辦法，因為我將纏著你不放。”於是我又不停地對自己說我不能死，因為如果我死去我就會糾纏科利，這念頭令我十分煩惱，我覺得非給他打個電話不可，我想叫他別擔心，我想告訴他我不會幹任何煩擾他的事，我要讓這個電話成為一次美好平靜而不落俗套的小小通話。可我在電話上一聽到他的聲音就驚慌了，我以為我是在與醫生或聖彼得說話，我不明白當時在想什麼，我開始對他大喊大叫，說我已服了毒藥，馬上就會死去。我至今仍記得，查利，掛上電話後我無法停止哭叫，我感到昏昏沉沉很不舒服，房間依然在晃動，最後我幾乎想跪在地上祈求它停下來。科利到來後起先非常頂真，他扇了我兩記耳光，因為我想當時我正在歇斯底里發作吧，然後他問起毒藥的事，我指了指藥瓶，我記得他說了聲“謝天謝地，你這個白痴”，隨即大笑起來，而我的心情比以往任何時候更糟，因為我明白我幹什麼都不行，甚至連自殺都不會。後來我發現我服的不是安眠藥，而是鎮靜劑，他設法讓我把藥全嘔出來，又叫旅館侍者送來了咖啡。他不停地給我灌咖啡，這樣，就用不著請醫生來了。為什麼我要告訴你這些？我也不知道，只是，兩三個小時之後，到半夜光景，我已不再感到難受，只覺得很緊張，我也不在乎即將失去科利，我只覺得恨他，對我來說他甚至似乎是個陌生人，我開始因他讓我嘔吐並站在一旁看著我吐而興奮起來，我不必告訴你，那是多麼怪異，因為你知道我是多麼不願意你見到我未化妝的樣子，況且我一向要求有點兒個人隱私，我的這種想法是如此強烈，甚至此時此刻一寫到當時的興奮和刺激我都感到羞愧，因為科利看著我嘔吐，但不管怎樣，那似乎是非常非常興奮和刺激的事，於是我就和科利上床了。這就是我想告訴你的事。以前和科利在一起從來沒有這麼刺激過，我得令人討厭地承認，這也許會讓你感到很不痛快，你知道嗎，科利相當不錯，像你一樣很有本事，只是人胖了些，他雖粗魯卻不過分，我一向表現出和他在一起很痛快，從某種角度說是這樣，因為這是我的過錯而不是他的責任，要知道我一向不相信他，要是一個女人從心底里不相信某個男人，那麼我猜想她的反應會冷淡，雖然說這事挺複雜，也輪不到我來談論這個，就因為第一夜我初遇你時，不可能相信你，我想也許我甚至有點兒討厭你，因為我記得見到瑟吉厄斯喜歡露露，我有些妒忌，而你似乎對我有種優越感和屈尊俯就的態度，然而我並沒有對你做作，在某種意義上你是我平生所遇的第一個男人，就算是說謊也好，因為就在我對你說的和科利共度的前一夜，就在遇上你並與你共赴泰皮斯聚會的前一夜，我真的已經不再拖著科利不放了，我覺得自己如置身於虛無縹緲之中，突然間我感到自己已脫離科利獲得了自由。我不知該怎麼表達，就彷佛不管上哪兒你都能得到那種感覺，而可笑的是隨後我和科利談了很久，我們商定他應不時來看看我，一起過夜的話，他應當付錢，就像我是個應召女一樣。
我想我們商定的數額是五十美元，他走的時候我估計他是想對我講清楚，我們將不再住在一起，除非是偶爾混上短短一個小時，於是他對我說第二天他會讓你過來，查利，你必須明白的是，我們相處的第一天，那晚去聚會以及後來在你的住處，我一直在想，你將成為我的主顧了，我想這個詞差不離吧，於是我出奇地興奮。我並不是說我在做作演戲，因為我並不做作，我出奇地興奮，但要知道當時我並不明白，現在也不清楚，是否由於你是個男人或是當時的處境的緣故，第二天當我意識到時，當然你並沒有把我看作應召女，科利也從來沒說過那種話，我很沮喪又很快活，我都不知道自己究竟是什麼感覺了。你待我那麼好那麼和氣，我變得十分困惑，正是那時我犯了個錯誤，因為我本該有這點理智，當時便應離你而去，但我所能想到的去處只有那個小小的旅館房間，我挺害怕自己在那兒發瘋，而我又不想回電影之都去，因為回去的話我能去找誰？於是，我當然只能隨波逐流聽任事情發展，而不知不覺之間我又陷入情網了，可我不相信這一點，我不願意相信，因為你知道這再次令我感到困惑，而通過上一次與科利做愛，我認識到從某種意義上說，只要你不為中產階級老古董的一切甜言蜜語所動而墮落，那麼即使你想吞食整個世界，你也能做到，而你正是在讓我因此墮落。我就討厭那樣的事，盡落到女人頭上，也許只跟男人出去了兩三次，她們便馬上被迫開始考慮結婚的事。我的母親和我的不少姐妹便是這樣結婚的，她們的日子又辛苦又乏味，她們個個都過怕了。我也怕過這種日子，那太傻了。記得我曾有個好朋友，她有個穩定的男朋友，我常常在星期六晚上，當科利去參加電影界的盛大晚會時，和他倆聚在一起，我知道你不會相信，我不想讓你聯想起唐·貝達，但和那些朋友在一起是截然不同的，因為第二天我會感到很愉快，我們三人互相喜歡，像好朋友一樣，我幾乎從不因此而覺得下賤。舉例來說，星期天早餐時我們仍與前一天一樣十分快活，那是因為我們不把事情複雜化，我的朋友很喜歡我，誰也不會要求別人解決他們一輩子的事。
但這正是你要求於我，我也要求於你的事，而我和你一樣都十分討厭這麼做。那正是初識你的那個星期裡我和馬里恩·費伊上床的原因，但我感到膽怯，我不得不老是對自己說，你太出色了，我愛上你了，生活真奇妙，啊，查利，我是這麼一個冒牌貨，因為我總是害怕，一直依附著你，科利來訪的時候我都不想看他一眼，在我眼裡他簡直令人厭惡，他之所以看起來又胖又討厭，是因為我一直在想，我也曾和他一起銷魂過，不管怎麼說，至少有過一個晚上吧，而我又想要相信，我只愛你一個。
我太容易激動，或許我應該多多寫信，因為我一向沒法與你好好談，而現在行了，我想可能是因為我們的事已完了，但有些事你確實應當有所了解，因為你絕不可能以我的眼光去看，例如我和出租車司機之間的事。我不明白為什麼他們總能感覺到這一點，但他們知道對我說話不必客氣。甚至那天我離開你的住處，將手提箱往車上一放，告訴出租車司機馬里恩的地址，車子開出不到兩分鐘，那司機便對我說，“認識這位怪人費伊好久啦，寶貝？”我一聽簡直不知是什麼感覺。他邊說邊挑逗地望著我，正是蠻橫粗魯野小子那種色迷迷的眼光，我父親和女人說話時就常常那樣看著她們，我一聽氣壞了，便朝他高聲叫罵，要他閉上他的臭嘴，一路上罵個不停。到了馬里恩的住處，一進門，我便準備忍受一切，我甚至希望他立即打發我去接客。你可曾硬著頭皮忍受這樣的羞辱？
不管怎麼說，馬里恩並沒有打發我去。他只是把我灌得越來越醉，其實我已喝不了多少了，我不清楚你是否知道，那天我從你那兒出門時已經醉了。那天早上我曾給馬里恩打電話，對他說我就要過來了，後來我感到害怕，就在一隻高玻璃杯中倒滿了威士忌，每次走進廚房就喝上一口，因此當我到他的住處時早有點醉醺醺，而他又灌了我不少，以致後來的事我甚至都記不清了，我所記得的僅僅是，當時我不停地想：“科利會感到心疼了，他活該！”這令我很納悶，查利，或許從某種意義上說，我愛科利甚於愛你，因為我記得曾不斷想到他而不大想到你，而等到我開始寫這封信，情況就完全不一樣了。或許從某種意義上說我愛馬里恩甚於愛你倆，我不知道，我甚至不在乎，例如有時候和他在一起總感到游移不定，但當感覺好時我覺得似乎就與和你在一起時相差無幾，我不知道這是由於我淺薄無知呢，還是由於我太微不足道，或是別的什麼原因。現在想來你當時的說法不無道理，你那時老是說我所能想到的只有自己。這一點我確實認識到了，至少有些情況和馬里恩有關，他倒不像你那麼膽小和勢利，我甚至不知道他是怎樣看待我的，這也不是什麼稀罕事，因為我一向不理解別人是怎樣看我的，可你想知道我和馬里恩之間那場傻乎乎的爭論嗎？
我一直向他要求做一名應召女，可他說不，他要我嫁給他，然後我就可以成為應召女。我猜他想當名超級皮條客。像唐·貝達或什麼大人物一樣。嫁給他是不可能的，他只是開玩笑而已，我也不想結婚，我討厭這主意，是馬里恩提出來的，他要娶我，這是真的，查利，我問他為什麼，他說他喜歡帶我參加他母親的咖啡聚會（那種聚會你是怎麼稱呼的？），或別的諸如此類的話，他老是拉我一起喝得醉醉的，或是抽大麻，雖然坦率地說我對此倒不在乎。但有時抽起大麻來，我都害怕得簡直想爬牆，或者也許會心髒病發作而死。馬里恩常罵你。我想一定是什麼事情上你傷著他了。這都挺荒唐。我不知道我們今後怎麼辦，這挺怪，我不想傷你的心，但他老是堅持要去看齊麗亞和唐·貝達，但不管怎樣你一定聽說過這事，另有些他幹的事我本可以告訴你，但那些都不重要，我覺得非常差勁的是，我把他寫得像個怪人，可我幹的事比這還可惡，我在他面前說你，就跟我常常在你面前說科利一個樣，十分挑剔，每次我都感到慚愧，這事說到底便是一句，我是個壞女人，我一直沒有變好，你說我是壞女人，是說對了，我要你相信，查利，因為你如此不幸，如此悲慘，這不公平，我不知道為什麼我要說這不公平，但我只希望你能時來運轉，能交上好運，雖然對你來說什麼才是好運，那得有些天賦才能說準，但我想我得承認我和你一樣，很傷心地發現，我沒有如自己希望的那樣愛你，我說了不少傷害你的話，我在此向你道歉。我怎麼會幹出那樣的事？查利，你應當有好報。這不公平。
在另起一段的開頭，有片墨水漬，有些字句被劃去了，顯然，她決定就此收住，於是簽下了名字。我看著這劃去的句子，這墨水漬和簽名，心想她曾坐了多少時間，打算再寫上幾句。但似乎再也想不起寫這封信的理由，腦子又醉得昏沉沉的，此時她腦際必定閃過了自己人生的種種經歷，直到她決定不再寫什麼，於是便簽下名字，封上信，隨即寄發了。