第4章 慰藉

尼娜一下午都在高中的球場上打網球。劉易斯從學校離職後，她有一段時間沒有來過球場了，但那差不多是一年前的事了。她朋友瑪格麗特說服她再去打球——瑪格麗特也是一個退休教師，她的離開是常規和正式的，不像劉易斯。 “可以的時候最好多出來活動活動。” 劉易斯出事的時候，瑪格麗特已經走了。她從蘇格蘭寫信支持他。但是她是這麼有廣泛同情心的人，富於坦率的理解和深厚的友情，她的信本身也許並沒有多少分量。起作用的更多的是瑪格麗特的善良用心。 “劉易斯怎麼樣了？”尼娜那天下午開車送她回家時，她問道。 尼娜說：“沿邊走走。” 太陽已經沉到湖的邊緣。一些樹的葉子還沒有落盡，閃著金光，但是夏天下午的溫熱已經迅速消逝。瑪格麗特房前的灌木叢都用麻袋布條紮起來，像木乃伊一樣。

一天的這個時刻總讓尼娜想起放學後她和劉易斯在晚飯前的散步。天黑下來，必要的短時間散步，沿著城外小路和舊鐵路的路堤。散步雖短，但是充滿細緻的觀察，說出的或沒有說出的，她從劉易斯那裡了解或吸收到很多東西。蟲子，蛆，蝸牛，苔蘚，溝渠裡的蘆葦和草叢中的雜亂鬃毛，動物腳印，蛇果，酸莓——混淆每天都澄清一點。每天向冬天邁進新的一步，日甚一日的貧瘠與衰敗。 尼娜和劉易斯住的房子是1840年代建造的，房子靠近人行道是那時候的風格。在客廳或飯廳，你不但可以聽到外面的腳步聲，還能聽到人們的談話聲。尼娜希望劉易斯能夠聽到車門關上的聲音。 她吹著口哨走進屋門，盡量吹得好一些。看，凱旋的英雄回來了。 “我贏了。我贏了。人呢？”

當她還在外面的時候，劉易斯已經不行了。事實上，他一直想自殺。床頭櫃上放著四個小塑料包，襯著錫紙。每個里面有兩片烈性止痛藥。另外兩包放在旁邊，沒有動過，白色的膠囊還在塑料蓋里。後來，當尼娜撿起這些，她看見其中一個的錫紙上有一點痕跡，好像他剛開始用指甲挖進去，就放棄了，彷彿確定他已經吃的夠多了，或者是那一刻他已經失去了意識。 他喝水的杯子差不多空了。水沒有灑出來。 他們曾經談論過這件事。計劃達成了一致，但總是像一件在將來才可能發生和將要發生的事。尼娜設想那時她會在場，而且會有某種正式的儀式。音樂。枕頭擺好，拉過來一把椅子，這樣她就可以拉著他的手。有兩件事情她沒有想到——他特別不喜歡儀式，這種合作的負擔會落在她身上。問題提出來了，意見交換過了，她的風險僅在於作為行動一方。

他這樣做是盡量不給她留下需要掩飾的地方。 她尋找便條。她認為上面會寫什麼呢？她不需要指示。她當然也不需要解釋，更不要說道歉了。便條告訴不了任何她不知道的事情。甚至是為什麼這麼快？這個問題，也是她自己可以弄清楚的。他們談論過——或者說是他談過——忍受無助、痛苦和自我反感的極限，還有意識到那個極限的重要性，而不是省略過去。寧可早點，而不是晚點。 同樣，他似乎沒有什麼還沒有對她說的話了。她先查看了地板，覺得當他最後一次放下杯子時，有可能用睡衣袖子把便條從床頭櫃拂到了地上，或者他會特別小心盡量避免這樣——她又檢查了檯燈底下。然後是桌子的抽屜。他的拖鞋下面和里面。她拿起他最近看的書，抖抖書頁，那是一本古生物學的書，她認為，是關於所謂坎博里安多元生命爆炸的。

那裡什麼都沒有。 她開始迅速翻看床上用品。她撤掉羽絨被，然後是床單。他躺在那裡，穿著幾星期前她給他買的深藍色絲綢睡衣。他抱怨過冷——他以前從來沒有在床上感覺過冷——所以她出去買了商店裡最貴的睡衣，因為絲綢又輕又暖，因為她看見的所有其他睡衣——它們的帶子，它們散發著或古怪或頑皮的氣質——讓她想到老人，或滑稽劇裡的丈夫，失意的洗牌者。它們幾乎和床單一樣顏色，只向她露出他身體的很少的部分。腳，腳踝，脛。手，手腕，脖子，頭。他側身躺著，背對著她。決心要找到便條，她移動著枕頭，從他的頭下拖出來。 沒有。沒有。 從枕頭挪到床墊上時，他的頭髮出某種聲音，比她預想的要大得多。就是那樣，像鋪展的床單一樣明顯，似乎在對她說她的尋找是徒勞的。

藥片可能是讓他睡著了，秘密中止了他身體器官和組織的運行，所以沒有死不瞑目，沒有面目扭曲。他的嘴微微張開，但是很乾。最後這幾個月他變了很多——到現在她才真正感覺到。當他睜著眼睛時，甚至他在睡覺時，他的一些努力讓人們覺得損傷是暫時的——一個有活力的六十二歲的男人還在那裡，在他發藍的皮膚皺褶下，對疾病的冷漠警惕下，總是蘊涵著積極向上的潛能。從來不是骨骼的結構讓他的臉呈現出兇猛生動的特點——而是深陷的眼睛、抽搐的嘴與隨和的表情，迅速變化的皺紋影響了他表現嘲弄、懷疑、有諷刺意味的耐心和痛苦的厭惡的全部才能。課堂全部曲目——而且並不總是局限於此。 沒了。都沒了。現在，在死亡後的幾小時之內（一定是她一離開他就開始行動了，不想冒險等她回來時自殺還沒有完成），現在，很顯然虛損和頹廢終於勝出，他的臉深深地萎縮了。它被死亡蓋上了封印，疏離，衰老，稚氣——也許就像出生時已死的嬰兒。

疾病有三種發作形式。一種是在手和胳膊上。手指麻木笨拙，很難或根本無法握拳。或者可能是腿先變得虛弱，腳開始踉踉蹌蹌，很快無法抬起上台階，甚至邁上地毯的邊緣。第三種，很可能是最嚴重的一種，是對咽喉和舌頭的侵害。吞嚥成了靠不住的、可怕的、令人窒息的戲劇，講話成了煩人的音節滯澀的語流。常常是控制肌肉受到了損壞，一開始聽起來的確沒有那麼可怕。心臟和大腦沒有故障，不會發出有問題的信號，也沒有惡性的人格錯位。視覺，聽覺，味覺和触覺，最好的是智力，還像從前一樣活躍，強大。大腦忙於調節外部的失靈，合計錯誤和消耗。這不是比其他狀況還要好嗎？ 當然，劉易斯說過。不過那隻是讓你採取行動的機會。 他的問題是從腿部肌肉開始的。他報名參加了一個老年人健身班（儘管他不喜歡這樣做），看看是否能加強些肌肉力量。頭一兩個星期他覺得是奏效的。但隨後腿就變得像鉛一樣重，總是拖沓和絆倒，不久，診斷出來了。他們剛了解到足夠的真相時就開始談論料理後事的問題。夏天開始的時候，他拄雙拐走路。到了夏末，他就根本走不了路了。不過手還可以翻動書頁，還能很困難地拿叉子、勺子和筆。對尼娜來說，他的講話幾乎沒有受到影響，雖然來的客人聽不清楚。他還是決定不見客了。他的飲食也變了，為了讓吞嚥更容易一些，有時一連好幾天都能順利度過。

尼娜詢問過輪椅的事。他不反對。他們不再談論那個全面癱瘓。她甚至想，是否他們——或他——會進入一種她曾在書上讀到過的階段，處於致命疾病中期的人們會發生的一種改變。樂觀的態度變得很重要，不是理應如此，而是整個經歷已經成為現實而非空想，應對的辦法早有定數，並非無稽之談。 還沒有到最後的時刻。活在當下。抓住今天。 這種心境似乎和劉易斯的性格不符。尼娜沒想到他能這麼最為有效地自我欺騙。但是她也從來沒想到他會被身體垮掉而擊敗。現在，不可能的事情發生了，難道其他的就不會發生嗎？發生在其他人身上的事不是也可能發生在他身上嗎？隱秘的希望，突然的轉機，狡猾的交易？ 沒有。 她拿起床頭電話簿，尋找“殯儀員”，這個詞當然是不會出現的。 “葬禮指揮”。她總是和他一樣對此類事情感到憤怒。殯儀員，看在上帝的分上，殯儀員有什麼不妥的嗎？她轉頭看著他，發現自己就這樣把他留在那裡，無助地暴露著。撥號碼前她又重新蓋上床單和羽絨被。

一個年輕男人的聲音問她，有沒有醫生在場，醫生還沒有到嗎？ “他不需要醫生。我進來時他已經死了。” “是什麼時候？” “我不清楚——大概二十分鐘前吧。” “你發現他死了？那麼——你的醫生是誰？我打電話叫他過去。” 尼娜和劉易斯正式討論自殺的時候，她記得，他們從來沒有談到這件事要保密還是公開。某種程度上，她確信他想公開。他想讓人們知道，他這樣處理自己的問題是可敬的和明智的。另一方面他也許不想曝光。他不想讓任何人覺得，這是丟了工作的結果，他和學校的鬥爭失敗了。讓人們以為他是因為那個失敗而屈服於此的——這會使他大發雷霆的。 她把床頭櫃上的藥包，滿的和空的，都找了出來，衝下了馬桶。

殯儀人員帶來的都是本地人，又高又壯的小伙子，有他原來的學生，無法掩飾的緊張與難堪。醫生也很年輕，是個陌生人——劉易斯的醫生去希臘度假了。 “那也算是有福了。”醫生充分了解到事實後說。聽到他這麼公開地認可，她有點吃驚，她認為劉易斯如果能聽見，會從這話裡捕捉到一點討厭的宗教意味。醫生接下來的話不那麼讓人吃驚了。 “你想和什麼人談談嗎？我們現在正好有人可以，你知道，幫助人們緩解情緒，理清思緒。” “不用，不用了。謝謝。我沒事。” “你在這裡住很久了嗎？要給朋友打電話嗎？” “噢，是的，要的。” “你現在想給什麼人打電話嗎？” “是的。”尼娜說。她在撒謊。醫生、年輕的抬尸者和劉易斯剛剛離開房間——劉易斯像家具一樣被包裹著，防止磕碰——她就得繼續她的搜查。現在局限於床周圍似乎是愚蠢的。她翻遍了自己掛在臥室門背後的睡衣。這是絕好的地點，每天早上她都穿著它急趕著去弄咖啡，她總是能在口袋裡掏到舒潔牌紙巾和口紅。除了這，他也許還會從床上起來，穿過房間——沒有她攙扶，他已經幾個星期沒邁過一步了。

但是為什麼便條要昨天就寫好和放好呢？幾星期前就寫好藏起來不也是很可能的嗎，尤其是他不清楚自己寫字能力的衰退程度？如果情況是那樣，那就任何地方都有可能。在她的抽屜裡——她現在正在翻。或者香檳酒瓶下面，那是她買來給他慶祝生日的，放在櫥櫃上，提醒他還有兩個星期了——或者在這些天她翻過的書頁間。實際上他不久前問過她：“你現在自己讀什麼書呢？”他的意思是除了讀給他聽的書——南希·弗里德里奇寫的《偉大的弗里德里奇》。她選擇給他讀戲說歷史類的書——他受不了小說——科學書留著他自己讀。她告訴他：“只是一些日本小說。”邊說邊舉起書。現在她正把別的書撥開，尋找那本書，把它倒置地握著，搖晃書頁。每本被她推開的書都受到同樣對待。她習慣坐在上面的椅子墊被拋到了地上，看看後面有沒有什麼。最後沙發上的所有墊子也遭到了同樣的命運。咖啡豆被從罐子裡搖出來，以防他反常地在那裡藏了告別信。 她不需要什麼人在她身邊，監督她的搜查——尤其是燈全都開著，窗簾也沒拉下來。沒有人提醒她要控制自己。天已經黑了一會兒了，她想起來應該吃些東西了。她也許可以打電話給瑪格麗特。但是沒有。她起身去拉上窗簾，結果卻把燈關了。 尼娜身高六英尺多一點兒。早在她十幾歲時，體育老師、輔導員、關心她的她母親的朋友，都催促她改掉駝背的壞習慣。她盡量去做了，但即便是現在，每當她看自己的照片時，總會悲傷地看到自己是多麼柔順——肩膀縮到一起，頭歪向一邊，整個就像一個微笑的服務員。年輕的時候她習慣了別人給她安排見面，朋友把她和高個子男人拉到一起。好像男人的其他方面都不重要了——如果他是六英尺多高的話，就一定能和尼娜般配。男人經常對此感到鬱悶——畢竟，高個子男人是有挑選餘地的——而尼娜還是照樣駝背，微笑著，陷於尷尬之中。 至少，她父母對她的態度讓她意識到她可以掌控自己的生活。讓她感覺自己的生活可以自己掌握。他們都是醫生，住在密歇根的一個小城。尼娜大學畢業後和他們一起住。她在當地的中學教拉丁語。假期她和大學的朋友去歐洲旅行，那時他們還沒有讓結婚和再婚耗去錢財，也許將來也不會。在開貢徒步旅行時，他們遇到一群澳大利亞人和新西蘭人，臨時的嬉皮士，他們的領隊就是劉易斯。他比其他人大幾歲，與其說是嬉皮士，不如說是經驗豐富的漫遊者，在出現爭端和困難的時候一定是找他處理的。他不是特別高——比尼娜矮了三四英寸。儘管這樣，他總是和她在一起，說服她改變行程，和他一起去——他開心地離開了隊伍，讓他們自行其是了。 結果他厭煩了流浪，還有他在新西蘭拿到了正規的生物學學位和教育證書。尼娜跟他說起加拿大休倫湖東岸的小城，她小時候經常去那裡看望親戚。她描述了街道兩邊的高大樹木，樸素的舊房子，湖上的落日——一個他們共同生活的絕佳之處，因為國籍屬於聯邦成員國之一，劉易斯很容易在那裡找到工作。他們的確都找到了工作，兩個人都在中學——雖然幾年後，拉丁語課程被廢止時，尼娜就不干了。她本來可以再進修，準備教別的課程，但是她對於不在同一個地方工作暗自開心，而且不需要像劉易斯一樣做同樣的工作。他人格的力量，多變的教學風格，讓他同時贏得了朋友和敵人，而她可以休息一下，脫離是非之地。 他們很晚才生了一個小孩。她認為是兩個人都有點兒自負——他們不喜歡讓自己深陷在有些滑稽、失去個性的爸爸媽媽的事務中。他們兩個人——尤其是劉易斯——因為不像其他成人那樣圍著家庭轉而受到學生的崇拜。身心上都更精力旺盛，更複雜和生動，能夠從生活中受益。 她加入了一個合唱團。演唱會大多是在教堂舉行，就是那時她才意識到劉易斯是多麼不喜歡這種地方。她爭辯說是因為經常沒有其他合適的場地，而且並不意味著音樂是宗教性的（儘管演奏的音樂是《救世主》時就很難爭辯了）。她說他太落伍了，現在的宗教不會有什麼害處。這引發了一場嚴重的爭吵。他們不得不趕緊把窗子都關上，以便在夏天炎熱的傍晚，人行道上的行人不會聽到他們提高的嗓門了。 這樣的爭執很是嚇人，不但表現出他對敵人有多麼警覺，而且她也不會放棄爭論，於是爭執就升級成了憤怒的爭吵。兩個人互不相讓，苦苦地堅持各自的原則。 難道你不能容忍和你不一樣的人嗎，這件事有什麼重要呢？ 如果這不重要，就沒有什麼重要的了。 空氣因為厭惡變得濃重渾濁了。全都是因為一件從來得不到解決的事情。他們上床睡覺，互不理睬，第二天早晨無言地各行其是，整天被恐懼籠罩著——她擔心他不再回家，他擔心回到家她會不在家。不過他們還都算幸運。傍晚時分他們一起回來，因痛悔而面色蒼白，因為愛而顫抖，就像從地震中僥倖逃生的人們，一直在光禿的廢墟上徘徊。 那不是最後一次。生性平和的尼娜，不知道這是否就是正常的生活。她不能和他討論這一點——他們的和好太令人欣慰，太甜蜜，也太愚蠢。他叫她“甜心尼娜海伊娜”（諧音鬣狗），她叫他“快樂時光劉易斯”。 幾年前，路邊開始出現一種新路標。很久以來，那裡都有鼓勵皈依的標誌，那些有著大大的粉紅色心形和漂亮心律線的，是反對墮胎的標誌。現在展現的是《創世記》的文本： 它們通常裝飾著彩虹、玫瑰，或伊甸園美景的象徵，畫在那些話的旁邊。 “這一切是什麼意思呢？”尼娜說，“畢竟還是一種改變。從'上帝如此愛著的世界'開始的改變。” “是神創說。”劉易斯告訴她。 “這我明白。我的意思是，為什麼要貼在這裡所有的標誌上？” 劉易斯說現在絕對有一種風潮來強化人們對《聖經》故事的篤信。 “亞當和夏娃。老套的垃圾。” 他似乎並沒有受到太大的困擾——或者他所感到的冒犯的程度，沒有超過每個聖誕節不是放在教堂前而是放在市政廳草坪上的馬槽。在教堂的地盤是一回事，他說，在市政廳就不同了。尼娜的貴格會教義沒有非常強調亞當和夏娃，所以當她回到家，她拿出詹姆士王的《聖經》，把故事從頭到尾讀了一遍。她很喜歡那前六天的壯觀進程——水的劃分，太陽和月亮的安置，地上走獸和空中飛禽等等萬物的出現。 “這太美了。”她說，“它是偉大的詩篇。人們應該讀。” 他說那和地球所有角落冒出來的創世神話一樣，不好也不壞，他厭倦了，討厭聽人說它有多美，還有詩歌。 “那是煙幕。”他說，“他們對詩歌沒有丁點兒影響。” 尼娜笑了。 “地球各個角落，”她說，“一個科學家怎麼那麼說話？我敢說是出自《聖經》。” 偶爾她會趁機用這個話題揶揄他一下。但是她必須小心，不能太過火。她要注意他在哪一點上會感到致命的威脅，不敬的侮辱。 有時尼娜在郵箱裡會發現小冊子。她不讀，有段時間她以為人人都會收到這類東西，還有垃圾郵件，提供熱帶旅遊度假和其他各種花里胡哨中大獎的信息。接著她發現，劉易斯在學校也拿到了同樣的材料——他叫作“神創論者的宣傳”——放在他的辦公桌上，或塞進他辦公室的文件架裡。 “孩子們可以接近我的辦公桌，但究竟是誰在往我的郵箱裡塞東西呀？”他對校長說。 校長說他也不清楚，他也能收到這類東西。劉易斯提到幾個教師的名字，他叫他們為“秘密基督徒”，校長說不值得為此緊張，扔掉就行了。 班級裡有問題。當然，問題總會有的。一定會的，劉易斯說。一個病態的小聖女或耍小聰明的笨蛋試圖打破進化論。劉易斯有屢試不爽的辦法對付這類情況。他對搗亂者說，如果他們想要對世界歷史做出宗教性的解釋，可以到旁邊的鎮上去讀基督徒專門學校，那裡會歡迎他們的。問題出現得更頻繁的時候，他就補充說，有公交車到那裡去，如果他們願意，可以立馬收拾書過去。 “祝你們一路順風——”他說。後來還出現過爭議——關於他是真的說了“笨蛋”這個詞，還是話到口邊又沒有說出來。可即便他實際上沒有說，他也的確是冒犯了，因為每個人都知道這句話說完整時是怎麼回事。 這些天學生們採取了新的方法。 “我們並不是非得堅持宗教觀點，先生。我們只是奇怪你為什麼不給予平等的時間。” 劉易斯捲入了爭論。 “這是因為我在這裡是教授你們科學而不是宗教。” 他說他是這樣說的。有些人報告，他是這樣說的：“因為我在這不是要教你們那些垃圾的。”的確，事實上，劉易斯說，經過四五次的打斷，提出問題的方式會有輕微的不同（你認為聽出故事的另一面會傷害我們嗎？如果我們受的是無神論的教育，那不也是一種宗教教育嗎？），那個詞也許會溜出口，在這樣的挑釁下，他沒有為之道歉。 “我碰巧是這個教室的主宰，我決定教什麼。” “我認為上帝才是主宰，先生。” 有人被驅逐出教室。家長來和校長談話。他們也許想要和劉易斯談，但是校長保證那種事不會發生。只是在後來，劉易斯才從辦公室裡多少是開玩笑的傳言中聽說了那些面談。 “你不必為此擔心。”校長說——他名叫保爾·吉賓斯，比劉易斯小幾歲。 “他們只是需要有人傾聽他們。需要一點鼓勵。” “我本來要勸說他們的。”劉易斯說。 “是啊。那不是我想的鼓勵。” “應該貼個告示。狗和家長禁止入內。” “有一定道理，”保爾·吉賓斯和藹地嘆息著說，“但是我想他們有自己的權利。” 當地報紙上開始出現信件。每隔幾個星期就有一封信，署名為“憂慮的家長”或“基督教納稅人”或“從這裡可以走到哪兒？”它們書寫認真，段落清晰，論說有力，彷彿都是出自一個代表之手。他們強調，並不是所有家長都支付得起私立教會學校，但是所有家長都納了稅。因此他們的孩子應該在公立學校裡受教育，不受冒犯或故意摧毀他們的信仰。一些信用科學語言解釋了記錄被誤解的過程，表面上支持進化論的發現實際上證明了《聖經》的敘述。然後是引用《聖經》的文本，預言當今錯誤的教育會將人引入歧途，放棄所有體面的生活原則。 語氣會及時改變，變得憤慨。反基督代理人掌握了政府和學校。撒旦的魔爪伸向孩子的靈魂，他們實際上被迫在考試中不斷重複遭天譴的教條。 “撒旦和反基督者有什麼區別嗎，還是他們是一體的？”尼娜問，“貴格教對此不是太嚴格。” 劉易斯說，如果她不把這一切當兒戲，他能堅持下去。 “對不起，”她嚴肅地說，“你認為是誰寫的，是牧師嗎？” 他說不是，那樣應該會比這更有條理。精心策劃的宣傳造勢，某個中心辦公室，提供從本地地址發出的信件。他懷疑是否有一些是從這裡，在他的教室裡開始的。一切都是有計劃的，以學校為攻擊目標，很可能有希望激起公眾同情心的地方。 “那麼。不是個人行為了？” “這不能讓我感到安慰。” “不是嗎？我以為是呢。” 有人在劉易斯的車上寫了“地獄之火”四字。不是用噴漆寫的——只是手指留在灰塵上的痕跡。 他的高年級班開始遭到一小部分學生的聯合抵制，他們坐在外面的地板上，手持著父母的便條。劉易斯開始講課時，他們就唱歌。 校長實行了一條規定，不准坐在走廊的地板上，但是沒有命令他們回教室。他們不得不去體育館的儲物室，在那裡繼續唱歌——他們還準備了其他的聖歌。他們的聲音和體育老師刺耳的指令聲，以及在體育館地上跺腳的聲音，不和諧地混雜在一起。 一個星期天的早上，一張請願書出現在校長的桌子上，同時還有副本送到了本地報社。不但有家長的簽名，還有來自鎮上不同的教堂團體，大多是來自基要主義教堂，也有的來自英國國教及長老會教堂。 請願書上沒有提到“地獄之火”的事，也沒有提到撒旦或反基督者。它僅僅要求給《聖經》的神創論以平等的時間，作為一個選擇予以尊重。 “我們簽名的人認為上帝被忽略得太久了。” “簡直是廢話，”劉易斯說，“他們不相信平等的時間——他們不相信選擇。他們是絕對論者。法西斯主義者。” 保羅·吉賓斯來過劉易斯和尼娜的房子。他不想在有可能被偷聽的地方討論這個問題。 （一個秘書是禮拜堂的成員。）他不太奢望說服劉易斯，但是他必須試一下。 “他們把我逼到槍口上了。”他說。 “解僱我，”劉易斯說，“僱用一個愚蠢的神創論的傢伙。” 這狗娘養的很開心嘛，保羅想。但是他控制著自己的情緒。這些天他做得最多的就是控制自己。 “我過來不是要談論那件事的。我的意思是很多人認為這群人有道理。包括董事會的人。” “讓他們開心開心。炒掉我。讓亞當和夏娃進場。” 尼娜給他們端來了咖啡。保羅說了聲謝謝，試圖捉住她的眼神，看看她對這件事的態度。但是沒有用。 “是的，當然。”他說，“我想做也不能那樣做。況且我也不想那樣。工會會追著我。我們會在全省出名的，甚至可能會發生罷工，我們得考慮考慮孩子們。” 你以為那可以讓劉易斯動心——考慮考慮孩子們。但是他像平時一樣考慮自己。 “讓亞當和夏娃進場。無論有沒有無花果樹葉。” “我所想要的就是一個小演講，表明這是不同的解釋，一些人相信一件事，而另一些人相信另一件事。把《創世記》故事壓縮到十五或二十分鐘。大聲朗讀。只不過要帶著尊敬的態度。你知道是怎麼回事，對吧？人們感覺被忽視了。人們不喜歡被忽視的感覺。” 劉易斯沉默地坐了很久，足夠讓保羅，也許還有尼娜——產生希望，誰知道呢？ ——但結果是，這麼長的停頓只是個策略，讓這個極不公正的提議落空。 “怎麼樣？”保羅小心地問。 “如果你喜歡，我可以把整本《創世記》都大聲朗讀出來，然後宣布，那是自我誇大和從別的更好的文化借鑒來的神學概念的大雜燴——” “神話，”尼娜說，“畢竟神話不是真實的，只是——” 保羅覺得聽她說沒有太大意義。劉易斯不是。 劉易斯寫信給報社。第一部分是溫和而博學的，描述了大陸漂移，海洋的開口和閉口，生命不詳的開始。古微生物，沒有魚的海洋和沒有鳥類的天空。繁榮和毀滅，兩棲類、爬行類和恐龍時期；氣候的變遷，最早的骯髒的小哺乳動物。反复的試驗，靈長目動物遲到的渺茫未來，類人後腳直立行走，明白火的用途，削尖石器，劃分領地，最後是近期的飛躍，建造船隻，金字塔和墳墓，創造語言和諸神，獻祭和彼此謀殺。為他們的上帝是耶和華還是克里希納（這里語言激烈起來）而爭鬥，或者為是否可以吃豬肉，跪下，對著天空的怪老頭號叫著禱告，他對誰在戰爭和足球賽中獲勝很有興趣。最後，不可思議地，弄清了一些事情，開始認識自己和自己所在的宇宙，決定最好扔掉得來不易的知識，把怪老頭帶回來，再次強迫每個人下跪，接受教誨，相信古老的廢話，當我們還在上面時為什麼不恢復地平學說呢？ 您忠實的，劉易斯·施皮爾斯。 報紙的編輯不是本地人，剛從新聞學校畢業。他對騷動很滿意，繼續發表那些回應（“上帝不是偽造的”，後面有禮拜堂每個成員的簽名，“作者讓辯論變得低俗了”，來自寬容而悲哀的聯合教堂牧師，被“廢話”和“怪老頭”冒犯了），直到報紙出版人說明這種爭吵是老套的，不合時宜，而且令廣告商灰心。快點了結吧，他說。 劉易斯又寫了一封信，這封是辭職信。保羅說，它被遺憾地接受——他的話也出現在報紙上——原因是身體欠佳。 原因是真的，儘管不是劉易斯自己願意公開的理由。有好幾個星期，他感到腿部無力。當他需要在課堂里站著的時候，他就來回走動。他能感覺到自己在顫抖，渴望能坐下來。他始終沒有放棄，但有時他不得不抓住椅子靠背，彷彿是為了強調。有時他說不清自己的腳在哪裡，它們失去了知覺。如果有地毯，他可能被最小的皺褶絆倒，甚至在沒有地毯的教室裡，一小塊掉在地上的粉筆，一支鉛筆，都可能意味著災難。 這種疾病讓他很暴躁，他認為是身心失調。他在班上或任何人群面前從來都不緊張。在神經病專科醫生的辦公室，當他拿到了確診書，他首先感到的——他這樣告訴尼娜——是一種荒謬的解脫之感。 “我擔心自己得了神經病。”他說。他們都開始大笑起來。 “我擔心自己得了神經病，但是我只有肌萎縮性側索硬化症。”他們大笑著，沿著寂靜的、鋪著長毛絨的走廊跌跌絆絆，進到電梯裡，人們吃驚地盯著他們——在這種地方，大笑是最不合常理的。 湖濱殯儀館是金色磚砌的寬敞的新建築——新到周圍的土地還沒有種上草坪和灌木。除了招牌，你也許會認為它是一座內科門診，或政府辦公樓。湖濱這個名字不是因為它面向湖水，而是殯儀事務承辦人姓氏的巧妙組合——布魯斯·肖。一些人認為這毫無品位。當這項生意在鎮上一間維多利亞式大房子開始運作時，它屬於布魯斯的父親，那時的名字只是簡單的肖殯儀館。它實際上是一個住家，二樓和三樓有很多房間，給艾德和基蒂·肖及其五個孩子。 沒有人住在這個新的建築裡，不過有臥室和廚房設備，還有淋浴。這是為了方便布魯斯·肖晚上待在這裡，不必開十五英里的車去鄉間他和妻子養馬的地方。 昨天夜裡就是這樣，鎮北部發生了車禍。一輛滿載十幾歲孩子的車撞到橋墩上。這種事情通常發生在春天畢業前後，或者九月開學前幾週的興奮中——剛拿駕照的司機或根本沒有駕照的司機，每個人都酩酊大醉。這樣的時候，你能更多地看見新來者的命運——去年從菲律賓新來的護士們——陷在陌生的第一場雪中。 儘管如此，完全晴朗的夜晚，乾燥的路面，還是有兩個七十歲的人，都是從鎮上來的。在那之前到的是劉易斯·施皮爾斯。布魯斯手上滿滿的活兒——他必須讓那些死去的孩子中看，這個工作要到深夜才完成。他給父親打了電話。艾德和基蒂夏天還是在鎮上的房子裡住，沒有去佛羅里達，艾德過來打理劉易斯的事情。 布魯斯剛去跑了一圈，放鬆一下。當他看到施皮爾斯太太停下她那輛舊本田雅閣時，他甚至還沒有吃早餐，還穿著跑步的裝束。他匆匆來到會客室，為她開門。 她個子很高，瘦削，灰白頭髮，但是動作年輕而敏捷。她今天早上看起來不是太傷心，儘管他注意到她連外套都沒穿。 “對不起。對不起，”他說，“我剛去鍛煉了一下。恐怕雪莉還沒有來呢。我們對您失去親人感到難過。” “是的。”她說。 “我十一年級和十二年級的時候，施皮爾斯先生教我科學，他是我永遠不會忘記的老師之一。您請坐。我知道您一定也做了些準備，但是這樣的事情發生時，仍然是始料不及的。您想現在看看手續，還是想看看您的丈夫？” 她說：“我們只要火化就行了。” 他點頭。 “當然。接下來是要火化的。” “不。他應該立刻火化。那是他的願望。我可以拿回他的骨灰。” “噢，我們沒有那樣的指令，”布魯斯堅定地說，“我們準備了瞻仰遺容的環節。實際上他看起來不錯。我想您會滿意的。” 她站在那兒，盯著他。 “不想坐下來嗎？”他說，“您安排了瞻仰，不是嗎？某種悼念儀式？很多人要向施皮爾斯先生表達敬意。你知道，我們也舉行沒有宗教派別的其他儀式。只是有人致悼辭，而不是牧師。如果您不想那麼正規，可以讓人們一起表達他們的悼念。由您決定棺材開著還是關著。不過這裡的人們通常是開著的。當然，去火化時，不是用同樣的棺材。我們有很像樣的棺材，但是會佔用一部分開銷。” 她站在那兒，盯著他。 事實上工作已經做完，沒有指示說不要做。像其他任何工作那樣需要付費。更別提材料的費用。 “我只是在說，我認為您可能需要，等您有時間坐下來仔細考慮之後。我們會遵照您的意願的——” 也許那樣說太過分了。 “因為沒有相反的指示，我們就先這樣做了。” 外面有一輛車停下，車門關上，艾德·肖走進會客室。布魯斯感到如釋重負。他在這一行還有很多東西要學。和家屬這一邊打交道。 艾德說：“你好，尼娜。我看見你的車了。我想我應該進來表達我的悼念之情。” 尼娜夜裡是在客廳過的。她以為自己睡著了，但是睡得不踏實，一直能意識到自己在哪裡——在客廳的沙發上——還有劉易斯——在殯儀館。 現在她試圖講話，但是牙齒在打戰。這對她來說完全是意外。 “我想要他立即火化。”她試圖這樣說，以為自己表現得很正常。然後，她聽到，或是感覺到，她自己的喘氣聲和無法控制的結巴。 “我想——我——他想——” 艾德·肖拉著她的手臂，用另一隻胳膊摟著她的肩膀。布魯斯抬起了胳膊，但沒有碰她。 “我應該讓她坐下的。”他哀傷地說。 “沒問題，”艾德說，“你想走到我的車那兒去嗎，尼娜？我們要讓你呼吸一下新鮮空氣。” 艾德搖下了車窗，把車開到鎮上的老區，到了街道的盡頭，轉彎處俯臨湖水。白天人們開車過來欣賞風景——有時吃野餐——夜晚是情人們的天下。停車的時候，艾德可能也意識到了這種想法，就和她一樣。 “新鮮空氣夠了嗎？”他說，“你出來都不穿外套，不是想感冒吧。” 她小心地說：“天開始變暖了。比如昨天。” 他們從來沒有一起坐在停著的車裡，不論白天還是晚上，從來沒有找到這樣一個地方單獨相處。 現在這樣想似乎是不道德的。 “對不起，”尼娜說，“我失控了。我只是想說劉易斯——我們——他——” 又是這樣。她的牙齒又開始打戰了，顫抖，詞不達意。可怕得令人同情。它甚至表達的不是她現在的感覺。她之前的感覺是憤怒和煩悶，因為和布魯斯講話——或聽他講話。現在她感覺——她以為她感覺——非常鎮靜和理智了。 這時，因為他們單獨在一起，他沒有碰她。他只是開始說，什麼都不用擔心。我會處理好一切的。立刻就好。我保證一切順利。我明白。火化。 “呼吸，”他說，“吸氣。保持住。現在呼氣。” “我不會有事的。” “當然啦。” “我不清楚是怎麼回事。” “打擊。”他乾巴巴地說。 “我不是這樣。” “看地平線。那也有幫助。” 他從口袋裡拿出什麼東西。手絹？但是她不需要手絹。她沒有眼淚。她只是在打戰。 是一張折疊得很緊的紙。 “我幫你保存著這個。”他說，“在他的睡衣口袋裡。” 她把紙放在手袋裡，小心地，沒有激動，彷彿那是醫生的處方。然後她意識到他在對她說什麼。 “他被送來的時候你在場。” “是我處理的。布魯斯打電話叫了我。發生了車禍，事情多得他應付不過來。” 她甚至沒有問，什麼車禍？她不在乎。她現在只想一個人看他的信。 睡衣口袋。她唯一遺漏的地方。她沒有動他的身體。 艾德送她回來後，她開著自己的車回家。他揮手告別，剛一駛出她的視線，她就靠邊停了下來。甚至一隻手還在開車時，另一隻手就在手袋裡摸索出那張紙。她讀著上面的文字，引擎開著，然後繼續開車。 在她房子前面的人行道上有另一個信息。 上帝的意願。 用粉筆寫得很匆忙，細長而潦草。很容易擦掉。 劉易斯留給她的是一首詩。幾段尖銳的打油詩。標題是——“創世說和達爾文的後裔們為了軟弱無力的一代人的靈魂的鬥爭” 一年冬天，瑪格麗特想組織一系列晚會，晚會上人們可以談論——不是很詳細地——任何他們知道和關心的東西。她的設想是給老師們舉辦——“老師們總是站著對被迷住的聽眾胡扯。”她說，“他們需要坐下來聽別人告訴他們一些事情，改變一下。”——但是後來決定，如果非教師也被邀請來會更有趣。首先，將在瑪格麗特家舉辦一次有酒的百樂餐。 就是那樣，在一個清朗寒冷的夜晚，尼娜發現自己站在瑪格麗特的廚房門外。黑暗的入口處，堆著瑪格麗特兒子們的外套、書包和曲棍球棍——那時他們還在家裡。客廳裡——尼娜聽不到那裡的任何聲音——基蒂·肖在繼續講自己選好的話題——聖人。基蒂和艾德·肖是“真正”被邀請的人之一——他們也是瑪格麗特的鄰居。艾德有一天晚上發過言了，話題是關於登山的。他自己登過山，在落基山脈，但他談得最多的是他喜歡讀的危險而悲慘的探險故事。 （那晚他們喝咖啡的時候，瑪格麗特告訴尼娜：“我擔心他會談論屍體防腐。”尼娜咯咯地笑著說：“但那不是他最喜歡的事情。不是業餘愛好。我想不會有很多業餘愛好屍體防腐的。”） 基蒂和艾德·肖是相貌漂亮的一對。瑪格麗特和尼娜都認為，如果艾德不是做這個職業的話，會是很吸引人的。長長的靈巧的手被清洗得異常蒼白，讓人聯想，那雙手曾經撫摸過哪裡？曲線優美的基蒂被認為是個可愛的人——她身材矮小，胸部豐滿，目光溫暖，眼睛呈深褐色，聲音中充滿了熱情的氣息。對她的婚姻、孩子、季節、城鎮，尤其是對她的宗教充滿熱情。在她所屬的英國國教教堂裡，像她這樣的熱衷者還真不多見。有人說她令人討厭，因為她很認真，喜歡空想，特別熱衷秘密儀式，比如婦女的安產感謝禮。尼娜和瑪格麗特也發現很難接受她，劉易斯認為她是毒藥。但是多數人都被她迷住了。 今晚她穿了暗紅色的羊毛裙，戴著耳環，是一個孩子給她的聖誕禮物。她坐在沙發的一角，腿蜷曲在身子下面。只要她局限於聖人的歷史和地理影響就沒有問題——也就是說，尼娜可以接受，她希望劉易斯覺得沒有必要還擊。 基蒂說她被迫省略了所有東歐的聖徒，主要集中在英倫諸島的聖徒，尤其是康沃爾、威爾士和愛爾蘭，那些有著美妙名字的凱爾特聖徒，是她最喜歡的。當她談到治療、奇蹟時，尤其當她的聲音變得更加歡快和深信不疑時，她的耳環叮噹響著，尼娜就感到憂慮。她知道人們會認為她輕浮，基蒂說，當她煮飯出現災難時和聖徒講話，但她真的相信聖徒存在的意義就在於此。他們不是高高在上，強大有力，對災難和困苦以及我們生活的細節不感興趣，我們會羞於用這些來打擾宇宙中的上帝。在聖徒的幫助下，你多少會留在孩子的世界，了解一個孩子對幫助和安慰的希望。你必須成為小孩子。而且是小小的奇蹟——當然是小小的奇蹟幫助我們為大大的奇蹟做好準備？ 那麼，有沒有什麼問題？ 有人問聖徒在英國國教裡的地位。在基督新教中的地位。 “哦，嚴格來說，我不認為英國國教是新教。”基蒂說，“我不想加入。當我們在信條裡說，'我相信神聖的天主教會'，我認為它指的是整個宇宙的基督教會。我們說，'我相信聖徒相通。'當然我們在教堂裡沒有雕像，儘管從個人來說，我覺得有雕像會很好。” 瑪格麗特說：“要咖啡嗎？”這時，大家明白晚會的正式部分結束了。但是劉易斯把椅子挪近基蒂，差不多是友善地問：“那麼，我們可以認為你相信這些奇蹟了？” 基蒂笑了。 “完全相信。如果我不相信我就不能存在了。” 尼娜知道接著會發生什麼。劉易斯悄悄地展開無情的辯論了，基蒂反對快樂的信念，反對她認為魅惑人的東西和女性的善變。當然，她信仰——她自己的魅力。但是劉易斯不為所動。他想要知道，當下這些聖徒以什麼形式出現？在天堂，他們會佔據先前死者、善良先輩們的領地嗎？他們是怎麼被選定的？難道是憑經過驗證、被證實的奇蹟嗎？你又如何證明生活在十五個世紀前的人的奇蹟呢？如何證明奇蹟？以麵包和魚為例，用算術。但那是真的算術，還是感知？信念？啊，是的。那麼一切都歸於信念。在日常生活中，在她的全部生活中，基蒂是靠著信念生活的嗎？ 她的確是這樣。 她在任何方面都不依賴科學嗎？當然不。當她的孩子們生病時，她不給他們吃藥。她不關心車裡的汽油，她有信念—— 很多談話圍繞這些事情展開，但是因為其中的緊張和危險——基蒂的聲音像電線上的鳥兒一樣跳來跳去，說別這麼天真，你認為我完全瘋了嗎？劉易斯的諷刺變得更加輕蔑和致命——整個屋子裡的人一直在聽著他們倆的談話。 尼娜嘴裡有股苦味兒。她去廚房給瑪格麗特幫忙。她們彼此錯過，瑪格麗特端來了咖啡。尼娜徑直穿過廚房，來到走廊裡。通過後門的小窗，她瞥見沒有月光的夜晚，街道邊的雪堤，星星。她把發燙的臉頰靠在窗玻璃上。 廚房的門開了，她立刻挺起身來，轉過頭，微笑，準備說：“我正要出去看看天氣。”但是當她看到關門那一剎那，艾德·肖背光的臉，她想她沒有必要那樣說了。他們彼此簡短親切地打了個招呼，略帶歉意和婉轉的笑，藉此傳遞和理解了很多信息。 他們拋棄了基蒂和劉易斯——只是一小會兒，基蒂和劉易斯不會注意的。劉易斯不會精疲力竭的，而基蒂也會找到方法——對劉易斯同情可能就是一個辦法——擺脫進退兩難的境地。基蒂和劉易斯不會對此厭倦的。 艾德和尼娜就是這樣感覺的嗎？厭倦別人，至少厭倦爭辯和輕信。厭倦從不放棄努力的個性。 他們不會這樣說。他們只是說感覺累了。 艾德·肖用一隻胳膊摟住尼娜。他吻了她——不是嘴唇，也不是臉頰，而是喉嚨，喉嚨上有激動的脈搏跳動的地方。 他要彎腰才能做到。對於大多數男人，當尼娜站直的時候，吻她這個部位是很自然的。但是他高得需要屈身，特意吻她那個暴露的、溫柔的地方。 “你到外面會感冒的。”他說。 “我知道。我就進來。” 到現在為止，尼娜除了劉易斯之外沒有和任何男人有過性關係。從來沒有接近到那一步。 性愛。性交。很長時間她不能那樣說。她說做愛。劉易斯什麼都不說。他是精力充沛的、有創造力的伴侶，在身體上不忽視她。也不是不夠體貼。但是他警惕任何接近多愁善感的東西，從他的角度來看，這種東西很多。她對這種厭惡變得很敏感，幾乎和他一樣了。 然而，對艾德·肖在廚房門外的一吻的記憶，變成了一筆財富。合唱團每個聖誕節都會表演彌賽亞，每當艾德的男高音獨唱時，那個時刻就回到她的心中。 “安慰你們，我的人民”像明亮的針直刺她的喉嚨。那時，彷彿她的一切都獲得了承認，變得榮耀，燃燒起來。 保羅·吉賓斯沒有想到尼娜會有麻煩。他一直以為她是個溫和的人，有她保守的方式。不像劉易斯那樣刻薄。但是很聰明。 “不，”她說，“他不願意那樣。” “尼娜，教學是他的生命。他付出了很多。有這麼多人，我不知道你是否明白有多少人，他們記得坐在他的教室裡聽得入迷。他們很可能對高中別的事情都記不得了，除了記得劉易斯。他有一種風度，尼娜。這是天生的，有就有，沒有就沒有。劉易斯無疑就有。” “我對那個沒有疑義。” “所以有這麼多人想來和他告別。我們都需要道別。也是對他表示敬重。你明白我在說什麼嗎？所有這些結束，就完結了。” “是的。我聽見了。完結。” 卑鄙的語調，他想。但是他沒在意。 “不一定要帶宗教色彩。不用禱告。不用陳述。我和你一樣了解他不喜歡那一套。” “他是那樣。” “我知道。我差不多可以主持整個葬禮，如果我可以這樣說的話。我想好了哪些人可以做簡單的答謝致辭。也許五六個人，最後由我總結。'悼詞'，我知道是這個詞，不過我喜歡用'答謝'——” “劉易斯更願意什麼都不要。” “你可以決定參與到什麼程度——” “保羅，聽著。現在聽我說。” “當然。我在聽。” “如果你這樣進行，我會參加。” “那太好了。” “劉易斯死的時候留下了——他實際上留下了一首詩。如果你這樣安排，我會朗讀這首詩。” “是嗎？” “我的意思是要在那裡朗讀，大聲讀。我現在給你讀一點兒。” “好。讀吧。” “聽起來是劉易斯的風格。” “尼娜，好了。好了。我明白你的意思了。那麼這就是你想要的，是嗎？哈勃谷家庭教師協會？” “還有更多的。” “我相信還有。我想你太傷心了，尼娜。如果你不是傷心過度，你不會這樣的。等你感覺好些的時候，你會後悔的。” “不會。” “我覺得你一定會後悔的。我現在要掛了。我要去道別的。” “哇，”瑪格麗特說，“他怎麼受得了那個？” “他說他要來道別。” “你想讓我一起去嗎？只是陪陪你。” “不用了，謝謝。” “你不想有人陪嗎？” “我想不用。暫時還不用。” “你確信嗎？你不會有事吧？” “我很好。” 就電話中的交談來說，她對自己真的不太滿意。劉易斯曾經說過：“如果他們無聊地要安排什麼悼念性的東西，你一定要阻止。那個女里女氣的傢伙做得到的。”所以有必要製止保羅，但是她阻止這事的方式似乎粗暴而誇張。憤怒被留給了劉易斯，報復是他的專長——她所能做到的就是引用他的話。 只憑藉她過去的平和習慣，她無法想像自己如何生活下去。失去了他，讓她冷漠而無言。 天黑了一會兒之後，艾德·肖敲她家的後門。他拿著一盒骨灰和一束白玫瑰。 他先把骨灰交給她。 “啊，”她說，“已經結束了。” 她感到一絲溫暖透過沉重的紙板。不是立刻而是緩緩地傳過來，像是透過皮膚的血液的溫度。 她要把這個放在哪兒呢？不是在餐桌上，靠近她遲了的、幾乎未碰過的晚餐。攪雞蛋和沙拉，是她晚上經常吃的搭配，當劉易斯有事晚回來，和其他老師在提姆·霍頓飯店或酒吧聚餐的時候。今晚證明這不是一個好的選擇。 也不能放在吧台上。它像是一件笨重的雜貨。地上也不行，更容易被忽略的同時也會顯得是被降低到了一個低下的位置——彷彿裡面裝的是貓糞或花園肥料，某種不應該太接近餐具和食物的東西。 她其實想把它拿到另一個房間裡，安置在沒有點燈的前屋的什麼地方。最好是櫥櫃的架子上。不過這麼快就放起來也不太合適。而且，考慮到艾德·肖在看著她，她這樣做可能會顯得像在為輕快殘忍地清除障礙而準備行動，一種庸俗的誘惑。 最後她把盒子放在低低的電話桌上。 “我本不想讓你站著。”她說，“請坐。請坐下吧。” “我打擾你的晚餐了。” “我不想吃了。” 他手裡還拿著花。她問：“那些是給我的嗎？”他拿著花束的形象，他拿著骨灰盒和花束的樣子，當她開門時——顯得很奇特，現在她回想起來，覺得特別滑稽。這是那種她會歇斯底里地告訴別人的事情。告訴瑪格麗特。她希望自己永遠不會。 那些是給我的嗎？ 它們應該是給死者的。給死者房間擺放的。她開始尋找花瓶，然後把水壺灌滿了水，說：“我正要衝點兒茶。”回身繼續尋找花瓶，找到了，裝上水，找到了剪刀，她需要修剪花莖，最後從他手裡接過了花。然後她注意到她沒有打開水壺下的爐子。她幾乎控制不住了。她感覺她幾乎要把花扔到地上，打碎花瓶，用手指把餐盤裡凝結的一團捏碎。但是為什麼？她並不是生氣。正是這種瘋狂的努力，讓她一件一件不停地做事。現在她要把鍋燒熱，她要估摸放多少茶葉。 她說：“你有沒有讀從劉易斯口袋裡拿出來的紙條？” 他搖搖頭，沒有看她。她知道他在說謊。他是在說謊，他在顫抖，他想要深入了解她的生活到什麼程度呢？萬一她崩潰了，告訴他自己感到的震驚，會怎麼樣呢——為什麼不說，寒冷圍繞著她的心臟——當她看到劉易斯寫的文字？當她看到他寫的只有那些。 “不要緊，”她說，“只是幾行詩句。” 他們是沒有中間地帶的兩個人，在禮貌和親密之間什麼都沒有。這麼多年以來，他們之間的平衡是因為他們彼此的婚姻。他們的婚姻是生活的真正內容——她和劉易斯的婚姻，有時粗糙和讓人困惑，是她生活中不可缺少的內容。另一件事的甜蜜，給人安慰的許諾，也要依賴於這些婚姻。它不可能成為獨立存在的事物，即使他們都是自由的。但它並不是虛無。嘗試它，看著它崩潰，然後想到它一直是虛無，都是危險的。 她點上了爐子，準備加熱茶壺。她說：“你真周到，我還沒有感謝你呢。一定要喝杯茶。” “那很好。”他說。 當他們在桌子旁安頓下來，倒滿茶杯，備好了牛奶和糖——本來可能會驚慌失措的時刻——她卻奇怪地振奮起來。 她問：“你的工作究竟是什麼？” “我做什麼嗎？” “我的意思是說——你對他做了什麼，昨天晚上？通常沒有人問你嗎？” “不是這樣多話。” “你介意嗎？如果介意就不用回答我了。” “我只是吃驚。我不介意。” “我也吃驚於我會問這個。” “那麼，好吧。”他說，把茶杯放在茶墊上，“基本要做的是吸乾血管和體腔，這可能會碰到問題，要看有沒有結塊什麼的，那樣就得想辦法解決。大多數情況下，可以使用頸靜脈，但有時得用心臟穿刺放液。用叫作套管針的東西把體內空腔吸乾，是一條長而細的針，帶著易彎曲的管子。不過，如果有屍體解剖和器官摘除，情況當然就不同了。要補進去一些東西，恢復自然的外形……” 他給她講的時候眼睛一直小心地看著她。沒有問題——她感到自己內部被喚醒的僅僅是一種寒冷和廣泛的好奇心。 “這是你想要了解的嗎？” “是的。”她確定地說。 他看出一切正常。感到釋然。放鬆，也許還有感激。他一定是習慣了人們完全迴避他所做的事情，或者是就此開玩笑。 “然後注射液體，是一種甲醛、苯酚和酒精溶液，經常要加染料，用在手和臉上。大家都覺得臉重要，眼皮要做很多處理，還要用金屬絲捆紮牙床。還有按摩、細緻的眼睫毛以及特殊化妝。但是人們容易在乎手，希望它們柔軟自然，指尖沒有皺紋……” “你做那麼多工作。” “沒關係。那不是你想要的。我們大多做的只是美容裝飾工作。我們更關心的是現在而不是長期保存。甚至老列寧，你知道，他們不得不經常進去重新註射，這樣他就不會幹掉或褪色了——我不知道他們現在是否還在繼續。” 某種誇張或舒暢，與他嗓音裡的嚴肅混合起來，讓她想起了劉易斯。她想起前天晚上，劉易斯聲音微弱但是滿意地對她說起單細胞生物——沒有細胞核，沒有配對的染色體，沒有別的什麼——是地球三分之二的生命史中唯一的生命形式。 “現在說到古代埃及人。”艾德說，“他們認為人的靈魂繼續旅行，要花三千年才能完成，然後回到身體裡，身體應該保持比較好的狀況。所以，他們主要關心的是屍體保存，我們今天還沒有達到同等的程度。” 沒有葉綠體，也沒有——線粒體。 “三千年。”她說，“然後回來。” “對，他們是那麼說的。”他說。他放下空杯，說他該回去了。 “謝謝你。”尼娜說。接著匆忙地又說道，“你相信靈魂這種東西嗎？” 他站在那裡，手壓在餐桌上。他嘆息著搖搖頭說：“是的。” 他一離開，她就拿出骨灰放在汽車客座上。然後回屋去拿鑰匙和外套。她把車開到鎮外一英里的地方，在一個十字路口，停下來，下了車，走上一條岔道，拿著盒子。夜晚清冷而靜謐，月亮高掛在天空上。 這條路起初穿過長著香蒲的軟泥地——現在香蒲已經乾枯，看起來高而蕭瑟。還有乳草屬植物，豆莢空空的，像貝殼一樣閃亮。一切在月光下都顯得棱角分明。她可以聞到馬的氣息。是的——附近有兩匹馬，香蒲那邊顯現出馬匹結實的黑色形體和農夫的柵欄。它們站著，互相摩擦著巨大的身體，看著她。 她打開盒子，把手伸進去，將冷卻的骨灰揚到空中，或撒在地上——還有其他執拗的碎渣——撒在那些路邊的植物中。這樣做就像涉過淺水，然後把自己投進湖里，開始六月的第一次冬泳。起初是令人厭惡的震驚，接著是驚詫自己還在移動，被一股頑強的激流抬起——你生命的表面一片平靜，你活著，儘管寒冷的痛苦繼續侵蝕著你的身體。