我爸爸是養狐狸的。就是說，他在圍欄裡，養殖銀狐。秋冬時分，狐狸的皮毛是最好的，他把它們殺了，剝了皮，賣給哈德遜海灣公司，或者蒙特利爾皮毛交易商。這些公司送給我們的英雄挂歷，廚房的門上一邊掛了一個。寒冷的藍色天空，黑色的松林，變幻莫測的北方河流，在這樣的背景下，頭頂羽毛的冒險家插上英格蘭國旗，或者法蘭西國旗，健壯的野蠻人彎著腰做搬運的苦力。
聖誕節前幾個禮拜，爸爸晚飯以後都要在地下室工作。地下室的牆刷成白色，照明用的是工作台上一百瓦的燈泡。我和弟弟萊爾德坐在最高的台階上，看著。爸爸把狐狸皮剝下來，把裡面翻成外面，要是忽略沉甸甸的毛的驕人重量，那麼僅僅是皮的話，看起來分外小，分外簡陋，倒更像老鼠。光溜溜的身體都被放進一個大口袋，扔進垃圾堆。有一回，爸爸雇來的幫工，叫亨利·貝利的傢伙，揮起口袋朝我扔過來，嘴裡說著：“聖誕禮物！”我媽媽覺得這個玩笑一點也不好玩。實際上，她厭惡整個剝皮的過程——殺掉，剝皮，皮毛的預處理。她希望不要在家裡做這種事兒，屋裡會有味道。把反過來的狐狸皮鋪在一塊長長的木板上，爸爸開始小心翼翼地刮，清除血管上凝結的細小血紋，脂肪泡，血的氣味，以及動物脂肪。狐狸身上強烈的原始味兒瀰漫在屋子的每一個角落裡。我覺得這是一種令人鎮定的季節性的味道，如同橘子和松針的清香。
亨利·貝利的支氣管有毛病，他會不停地咳嗽，咳嗽，一直咳到瘦長的臉變得猩紅，帶著嘲弄的淡藍色眼睛充滿淚水。然後，他便去把爐子的蓋子掀開，退後幾步站好，噴出大團的濃痰來——嗖——直接撲進火焰中心。我們對這種表演贊不絕口，還會讚美他能隨心所欲地讓肚子咕咕叫，還有他的笑聲充滿了尖銳的哨音，以及潺潺的水聲，把他胸腔內一切系統故障都囊括其中。有時候真不知道他在笑什麼，大半可能就是在取笑我們。
上床以後，我們仍然能聞到狐狸的味道，聽到亨利的笑聲，不過，這一切提醒我們璀璨的、溫暖的、安全的世界似乎失去了，漸漸消沉下來，在樓上陳腐的冷空氣中飄浮。我們懼怕冬天的夜晚。我們不害怕屋外，儘管冬天是這樣的時節，風吹成的雪堆繞著我們的房子，像入睡後的鯨魚；而來自深埋的田野和結冰的沼澤地的狂風，整夜襲擾我們，彷彿一群凶險而又不幸的老怪物在大合唱。我們害怕的是屋裡，我們睡覺的房間。那時候，房子的樓上還沒有修好。磚築的煙囪在一面牆上砌了起來，地板中間是一個方形洞口，旁邊一圈木頭欄杆，這裡是修樓梯的地方。樓梯井的另一邊，則是誰也不會再用的東西，一卷豎放的軍用油氈，一輛柳條編的嬰兒車，一個放蕨類植物的籃子，有了裂縫的陶瓷罐和陶瓷盆子，一張巴拉克拉瓦戰役的畫，看起來十分悲慘。萊爾德剛剛能聽懂這種故事的時候，我就告訴他住在那裡的，都是蝙蝠和骷髏；一旦有人從二十英里外的鄉下監獄裡跑出來，我就想像他不知怎麼從我家窗戶進來了，就藏在油氈後頭。不過，我們自有保證安全的辦法。燈亮的時候，只要不越過那塊被當成臥室分界線的磨壞了的地毯，我們就是安全的；燈熄滅的時候，除了床以外，就沒有安全的地方了。我不得不跪在床頭，用盡全力伸手夠燈繩，關上燈。
黑暗中，我們躺在自己的床上，躺在我們狹小的救生筏上，唱著歌兒，凝視著樓梯井透出來的微光。萊爾德唱《鈴兒響叮噹》，他隨時隨地都在唱這首歌，也不管是不是聖誕節。我唱的是《男孩丹尼》。我喜歡自己的聲音，輕柔、懇切，從夜色中緩緩地升起。這會兒，我們能分辨出結霜的窗戶的高大形狀了，陰森、慘淡。每當我唱到“當我死去，就這麼死去……”，便不自主地渾身戰栗，不是因為冰冷的床單，而是因為一陣舒坦的情緒幾乎要讓我沉默下來，“你將會跪下，祈求，天上的福哉馬利亞……”什麼是福哉馬利亞？每天我都忘記去查查。
萊爾德唱著唱著就睡著了。我能聽到他漫長的、心滿意足的輕快呼吸。提醒我了，這是我最完美的私人時間，也許是一天中最美好的時候。我緊緊地用被子裹住自己，繼續給自己講故事，講我夜復一夜給自己講的故事。都是我自己的故事，我長大後的故事，這些故事都彷彿發生在我自己的世界裡，這是一個為勇氣、膽量和自我犧牲提供機會的世界，而我生活的真實世界卻從來沒有這樣的機會。我在爆炸的樓房裡救人（真正的戰爭離我們的朱比利如此遙遠，這個現實著實讓我沮喪）。我射殺了兩隻狂暴的狼，在它們試圖威脅校園安全的時候（老師們恐慌地躲在我的背後）。我神采奕奕地騎著一匹好馬，走在朱比利的大街上，答謝小鎮居民對我的感激之情，大概是因為某種我還沒想出來的英雄事蹟（小鎮上，沒有人騎馬的，除了橘子節遊行的時候，金比利騎過馬）。在我的故事裡，卻總是騎馬、射擊，儘管我實際上只上過馬背兩次，而且還沒有馬鞍，因為我們家沒有馬鞍。而第二次我直接滑了下來，掉在了馬蹄下，馬平靜地從我身上跨了過去。我千真萬確學過射擊，只是什麼都沒有打中過而已，就連籬笆上擱著的罐頭盒也沒打中。
狐狸活著的時候，住在爸爸為它們築造的空間裡，被一排高高的護欄圍住，像一座中世紀的小鎮，大門到了夜晚便上鎖。這座小鎮的街道兩邊，是大塊大塊堅固的畜欄。每一座都有一扇真正的門，人能進出。順著金屬線用木板搭了一道斜坡，讓狐狸們跑來跑去。還有窩，一個留著氣孔的布箱子，這就是它們睡覺、過冬、生寶寶的地方。吃飯喝水的盆子都拴在金屬線上，從外頭就可以方便地倒空、清理盆子。盆子都是用舊罐頭盒做的，斜坡和窩則是舊木材的零頭廢料做的。一切都設計精巧，井井有條；我爸爸是個不知疲倦的發明家，他在這個世界上最愛的書就是。他在獨輪車上裝了一個錫桶，用來給畜欄帶水。夏天的時候，狐狸每天要喝兩次水，這事兒由我負責。早晨九到十點，另一回則是晚飯後，我用水泵把桶裡裝滿，經過穀倉把車推到畜欄去，在那兒我停下車，把噴壺倒滿，沿著街道走。萊爾德也會來，拿著他的小乳酪盒，還有綠色的園藝罐，罐裡盛得太滿，一碰到腿，水就灑在了他的帆布鞋上。我拿的是真正的噴壺，是我爸爸的，雖然我拿著它，只能裝到四分之三滿。
所有的狐狸都有名字，名字都刻在一塊錫板上，掛在它們門口。它們的名字不是出生時取的，而是第一年被剝皮後倖存下來，放進繁殖群以後取。爸爸取的名字，就叫王子、鮑勃、沃利、貝蒂。我取的名字，都是星星、土耳其人，或者莫琳、戴安娜。萊爾德取了一個名字叫莫德，是他小時候爸爸僱過的一個姑娘的名字，還有一個叫哈羅德，是他學校同學的名字，另外一個叫墨西哥的，他沒說為什麼。
取名字並沒有讓它們變成寵物，或者類似寵物的情況。除了爸爸以外，沒有人進過畜欄，而他兩次因為被咬血液中毒。當我給它們送水的時候，它們在畜欄裡自己走出來的小徑上來回奔跑，偶爾吠叫——它們把叫聲都留給了夜晚，那時候它們有可能集體發了狂。但它們總看著我，眼神熱烈，成了它們尖尖的、惡毒的臉上清澈的金光。它們長得很漂亮，有優雅的四肢，貴族式沉甸甸的尾巴。後背亮麗的毛皮上散落著暗色的斑點，這也是它們之所以叫銀狐的緣故。不過，它們最漂亮的還是臉，異常尖銳，散發出來的是全然的敵意。還有它們金色的眼睛。
除了送水，除草的時候，我也要幫爸爸。畜欄中間長出來各種藜屬植物，還有花兒已經盛開的錢麝香。爸爸用長柄鐮刀砍，我則用耙子把雜草堆起來，然後他拿乾草叉把剛砍下來的草都扔到畜欄頂部，給狐狸降溫，給它們的毛皮遮陰，因為如果日曬過度，毛的顏色會變成深棕色。除了我們手上的活兒以外，爸爸不和我聊其他的。在這點上，他和媽媽全然不同，媽媽只要高興，什麼事兒都告訴我，比如她小時候狗的名字，她長大一點後，和她約會的男孩名字，當時她穿什麼樣子的衣服，以及她現在實在想不出來他們變成什麼樣子了。而爸爸，他的想法和故事都是私密的，我在他面前很羞澀，永遠不會問他什麼問題。然而，我會欣欣然在他眼皮底下乾活，感覺頗為自豪。有一次，一個飼料推銷員到畜欄里和他說話，我爸爸說：“我想讓你見見我新僱的幫手。”我轉過臉，拼命地耙草，激動得臉都紅了。
“耍我。”推銷員說，“只是個小姑娘罷了。”
草砍掉以後，似乎突然就到了下半年。清晨，我走在殘梗上，便注意到了秋天那變紅的天空以及漸近的靜默。我推著車子走出大門，掛好了鎖，天便要黑了。某晚正是這個時候，我看見爸爸媽媽在說話，他們站在一小塊高聳的地上，我們稱為跳板的地方，就在穀倉前頭。爸爸剛從屠殺房裡回來，還戴著他那塊血跡斑斑的、硬邦邦的圍裙，手裡拎了一桶剁開的肉。
在穀倉前看見媽媽，是件奇怪事兒。她不經常從家裡出來，除非是要幹活，比如，出來晾洗好的衣服，或者到花園去挖土豆。她在四處打量這個地方。她粗笨的腿光溜溜的，從來沒有被太陽曬黑過，圍裙還掛在身上，大概是因為洗晚飯的碟子，肚子那兒濕淋淋的。她用一塊手帕紮住的頭髮掉出來好幾縷。早上她總是這樣紮頭發，說她沒有時間好好梳頭，於是整天其實都這樣扎著。不過，她說的也是真話；她的確沒有時間。最近這些天，我們家後廊上堆的都是籃子，從鎮裡買回來的桃子、梨、葡萄，自家種的洋蔥、西紅柿、黃瓜，都等著要做成果凍、果醬、蜜餞，或者醃成鹹菜、辣醬。廚房的爐子裡終日點著火，瓶子在滾開的水里叮噹作響。有時候兩把椅子之間搭一根桿子，掛一個棉布包，用來擠壓黑藍的葡萄果漿做果凍。我也被分派了任務，坐在桌子邊，剝掉浸泡在熱水里的桃子的皮，或者切洋蔥，切得我眼睛生疼，淚水直流。活兒一做完，我就跑出家門，試圖在我媽媽想起來再叫我幹什麼以前，就跑出我耳力所及的範圍。我討厭夏天悶熱黑暗的廚房，討厭綠色的百葉窗和捕蠅紙，討厭破舊的油布桌，討厭搖搖晃晃的鏡子和崎嶇不平的油毯。媽媽太累了，沒有精力和我說話，沒有心情談師範學校的畢業舞會；汗水在她的臉上流淌，她心里永遠在數數，指著那些瓶瓶罐罐，要倒幾杯糖。對我而言，家裡的活兒似乎永遠都沒完沒了，疲憊不堪，特別令人情緒低落；而屋外的事兒，幫爸爸打下手，則具有儀式般的重要性。
我推著小車走到穀倉，車子就是放在這裡的。我聽到媽媽說：“等萊爾德大一點，你就有真正的幫手了。”
爸爸說什麼，我沒聽見。他站在那兒聽的模樣，讓我感覺愉快。他的樣子，就像對推銷員，或者任意的陌生人那樣，有禮貌，但是明顯感覺他想回去繼續自己的工作。我想媽媽來這裡其實沒什麼事兒，我想讓他也有同樣的感覺。她為什麼要提萊爾德？他誰也幫不了。現在，他到哪裡去了？盪鞦韆把自己盪噁心了，繞著圈走來走去；或者在抓毛毛蟲。但凡我的活兒沒幹完，他是從來不會和我在一起的。
“那時候，我就可以讓她多幹屋裡的活兒了。”我聽到媽媽說。她提起我的語氣，有一種疲倦的平靜和惋惜，總是讓我心神不寧。 “我剛一轉身，她就跑了。我感覺就像家裡沒有女兒一樣。”
我進了穀倉，坐在飼料袋上，想等這場談話結束再出去。我覺得，不應當信任媽媽了。她比爸爸親切，容易受騙，但你根本不可能依靠她，她說什麼話，做什麼事兒，真正的理由是從來不會說出來的。她愛我。為了給我做開學的衣服，為了我想要的一件樣式複雜的衣服，她晚上睡得很晚。但是，她同樣也是我的敵人。她永遠在密謀，她現在就在密謀，讓我更多地待在屋裡，而不是給爸爸幹活兒，儘管她知道我討厭待在屋裡（恰恰是因為她知道我討厭待在屋裡）。我覺得她之所以這麼做，無非是出於任性，試一試她的權力罷了。而我沒有想過，她可能是孤獨，或者嫉妒。我以為成年人都不會這樣，因為他們實在太幸福了。我坐在那兒，用腳後跟敲打飼料袋，揚起了一層灰土。直到她走，我都沒有出去。
至少，我不覺得爸爸會有多麼重視她的話。誰能想像萊爾德能幹這些活兒？萊爾德會記得鎖門，會從樹枝上摘一片葉子清理水罐，甚至還能把水桶車推過去，不至於打翻嗎？媽媽對這些事情了解得太少了。
我忘記說怎麼餵狐狸的了。爸爸血跡斑斑的圍裙提醒了我。狐狸吃的是馬肉。這個季節，大部分的農場主都還有馬匹，馬太老了，幹不動活兒，或者摔斷了腿，或者有時候，跌倒了再也爬不起來了，農場主就會叫我爸爸去，他和亨利就開著卡車去。他們通常是當場射殺，就在原地殺了它，付給農場主五到十二塊錢。要是手裡已經有了足夠的馬肉，他們就會把馬活著帶回來，在我們家馬厩裡養幾天，或者幾個禮拜，直到需要肉的時候再殺。戰後，農場主都買了拖拉機，漸漸地完全不養馬了，所以有的時候我們也能買到一匹健康的好馬，它再也沒什麼用處。冬天的話，我們就會把馬養在馬厩裡，一直養到春天，一是因為我們有足夠的干草，還有，要是雪下得太大，犁不一定能把路清理乾淨，有一匹馬，再加一個輕便雪橇，就非常方便了。
那年冬天，我十一歲，我們的馬厩裡有兩匹馬。我們不知道他們以前的名字，總之我們叫他們馬克和弗洛拉。馬克是一匹老黑馬，以前是馱馬，烏黑，什麼都泰然處之的樣子。弗洛拉是匹栗色馬，拉馬車的。我們讓他們拉雪橇，馬克腳步慢，好控制。弗洛拉每每撞見汽車，或者別的馬匹，都表現出暴烈的警告態度，不過我們喜歡她的速度，以及她傲慢的步調，她縱情又勇敢的風度。弗洛拉猛然抬起頭來，眼珠轉動，竭力嘶鳴，當場讓自己體驗極度的精神沸點。想走進她的馬厩不安全，她可能會踢人。
這年的冬天，媽媽在穀倉前頭聊起的這個主題，我開始經常聽到了。我不再覺得安全。我身邊的人們，他們心底的想法大約就是這樣一股穩定的潛流，在這個話題上不再會輕易拐彎。女孩這個詞，原本對我來說是無害的，沒有什麼負擔，和孩子差不多，現在看來，根本不是這麼回事兒。女孩並非我當初所想像的，不過是我的身份而已，而是我不得不變成的一個角色。它是一個定義，總是與強調、責備以及失望聯繫在一起。它對我來說，還是一個笑話。有一回，我和萊爾德打架，那是我頭一次用盡全身力氣揍他，即便如此，他還是沒一會兒就抓住了我的胳膊，擰住不讓我動，真的把我弄疼了。亨利看見了，笑著說：“喏，萊爾德遲早有一天，會讓你看看！”萊爾德長大了一點。但是我也長大了一點。
奶奶來和我們住了幾個禮拜。我又聽說了別的。 “女孩子不要這樣甩門。”“女孩子坐下來的時候，雙膝要併攏。”更倒霉的是，當我問問題的時候，“這不是女孩子應該關心的事情。”我繼續甩門，坐相要多難看有多難看，覺得用這種辦法就可以讓自己獲得自由。
春天來了，馬被趕到了穀倉前的院子裡。馬克靠穀倉的牆站著，試圖給脖子和屁股搔搔癢。弗洛拉來回小跑，跳到柵欄上，蹄子敲得橫欄劈啪作響。飄落的雪花飛快地收縮，露出了堅硬的灰色地面。熟悉的高高低低的地面，經歷了一個冬天虛幻的情景之後，再無遮蔽，變得平坦赤裸。有一種強烈的如釋重負般的開闊感覺。現在，我們只要穿橡膠套鞋，腳上的感覺異常輕便。一個星期六，我們去馬厩，發現門都敞開著迎接久違的陽光和新鮮空氣。亨利在閒逛，欣賞他收集的挂歷，挂歷就釘在馬厩上，畜欄後頭的那部分，這個媽媽可能永遠也不會看見的地方。
“過來和你的老朋友馬克說再見吧？”亨利說，“來，給他嚐嚐燕麥的味道。”他把燕麥倒在萊爾德捧起來的手心中，萊爾德去餵馬克了。馬克的牙齒都壞了，吃得非常慢，慢條斯理地把嘴裡的燕麥轉過來轉過去，想找一顆結實的磨牙碾碎它。 “可憐的老馬克。”亨利憂傷地說，“馬的牙齒沒了的時候，它也就沒了。就是這道理。”
“你今天要打死他？”我問。馬克和弗洛拉在馬厩生活的時間已經太久了，我差點忘記他們都是要被槍決的。
他沒有回答我的問題，反而唱起了歌，他的聲音高昂、戰栗，有一種嘲弄的傷感語調，哦，再也沒有工作了，可憐的尼德叔叔，好黑鬼去了哪裡，他就去了哪裡。馬克發黑的厚舌頭勤奮地在萊爾德手裡找尋。歌還沒有唱完，我就出了馬厩，在跳板那兒坐下來。
我還從來沒有見他們槍殺馬匹，不過我知道他們在哪裡做這事兒。去年夏天，萊爾德和我偶然發現了一匹馬的內臟，他們還沒來得及埋掉。我們原以為是一條在太陽底下蜷起身體的大黑蛇。那是在從穀倉旁邊上去的一塊空地上。我想，要是我們到穀倉裡，找一條寬大的裂縫，或者從木板上的孔洞裡看出去，應該能看見他們是怎麼幹的。並不是我想看這樣的事兒；不過，如果這事真的要發生，最好看看，了解一下。
我爸爸從屋子裡出來，拎著槍。
“你在這里幹什麼？”他問。
“什麼也不干。”
“回去，到屋子周圍去玩。”
他把萊爾德送出了馬厩。我對萊爾德說：“你想不想看他們對馬克開槍？”我根本就沒等他回答，就帶著他到了穀倉的前門邊，小心謹慎地開了門進去。 “不要有聲音，他們會聽見的。”我說。我們聽見亨利和爸爸在馬厩裡說話，然後，便是馬克沉重的拖著腳走路的腳步聲，從後頭出了它的馬厩。
陰冷的樓頂，稀薄的太陽光交叉穿過裂縫。乾草堆很矮。這塊鄉間的土地綿延起伏，土堆與土坑在我們腳下滑動。四英尺高的地方，有一根繞牆一周的房梁。我們把乾草堆在角落裡，我把萊爾德推上去，自己也爬了上去。房梁並不算寬，我們手扶住穀倉的牆，沿著房梁爬過去。有許多洞，我給自己找到了個想要的視角。穀倉的一角，大門，一部分田地。萊爾德沒有找到合適的洞，開始抱怨。
我把兩塊木板之間的縫隙指給他看。 “安靜點，等著。別讓他們聽見，你在給自己惹麻煩。”
我爸爸拿著槍，出現在我的視野內。亨利牽著馬籠頭，拉著馬克來了。他鬆開手，掏出菸葉和菸紙，替我爸爸捲了一根煙，然後給自己捲了一根。他們抽煙的時候，馬克的鼻子在柵欄邊的枯草里嗅來嗅去。接下來，我爸爸開了門，他們帶著馬克往外走。亨利領著馬克，從一條小徑走到另一條小徑上。他們在說話，但聲音不大，我們聽不見。馬克又開始低頭尋找新鮮的草葉，但這時節不可能找到的。我爸爸筆直地走開了，隔了一段距離，大約他覺得合適了，突然停下了腳步。亨利也從馬克身邊走開了，不過是側著身子，仍然漫不經心地提著韁繩。我爸爸舉起了槍，馬克抬頭看，彷彿注意到了什麼，接著，我爸爸開了槍。
馬克沒有立刻就倒下來，而是搖搖擺擺，突然歪向一邊，倒了下來，開始是側躺，接著，翻滾著後背倒地，接著，他令人吃驚地在空中踢腿，踢了足足有幾秒鐘。亨利看見這場景，笑了，似乎馬克在和他開玩笑。槍聲響起時，萊爾德驚奇地呼了一口長氣，呻吟一般，大聲叫道：“他沒死！”我覺得也是。但是，他的腿已經不動了。他又歪躺了下來，肌肉的顫抖漸漸平息。兩個男人走了過去，以一種公事公辦的態度看著他；他們彎腰檢查他的前額，子彈就是從這裡打進去的。這時候，我看見褐色的草地上有馬克的血跡。
“現在，他們要剝他的皮，砍他的肉了。”我說，“咱們走吧。”我的腿有點顫抖，滿心感激地跳進乾草堆。 “好了，你見過他們怎麼殺馬了。”我用祝賀的語氣說，彷彿自己以前看過無數次似的，“我們來看看有沒有貓在乾草堆裡生小貓吧。”萊爾德跳了起來。似乎他又變小了，聽話了。我突然之間想起來他還小的時候，我是怎麼帶他到穀倉裡來，叫他從梯子爬到頂樑上去。那也是個春天，乾草堆還很矮。當時我之所以這麼幹，完全出於某種興奮，希望出點事兒好讓我到處去說。他穿了一件肥大的小外套，棕色和白色格子花紋的，是用我的一件衣服改小的。他聽了我的話，一路爬上去，坐到了橫樑上。乾草堆遠遠地在他身下一邊，另一邊則是穀倉的地面，擱了一些老機器。然後，我就尖叫著跑去找爸爸：“萊爾德爬上房梁了！”爸爸來了，媽媽也來了，爸爸爬上梯子，輕聲細語的，把萊爾德抱了下來，媽媽靠在梯子上開始哭。他們問我：“你為什麼不看著他？”沒有人知道真相。萊爾德還沒有到能清楚說出真相的年齡，不過，每每我看見那件格子花紋外套掛在衣櫥裡，還有，當最後衣服不要了，被塞到破布袋裡的時候，我都感覺到有什麼壓在肚子上，是一種無法根除的愧疚難過。
我看著萊爾德。萊爾德恐怕都不記得這件事兒了。我不喜歡他消瘦的深冬一般蒼白的臉。他的表情不是驚恐，也沒有不安，而是冷淡的，專心致志的。 “聽我說，”我的聲音比往常更加清亮，還十分親切，“你不會說的，對吧？”
“不說。”他心不在焉地回答。
“發誓。”
“發誓。”他說。我一把拽過他背在後頭的雙手，以免他悄悄地交叉手指，說話不算數。即便發了誓，他也有可能做噩夢的時候把事兒說出來。我決定最好我努力讓他把看到這一切的感受都說出來。不過我分身乏術。那天下午，我帶著自己存的錢，和茱迪·卡諾瓦一起去朱比利看演出，演出把我們笑壞了。後來，我想應該沒事兒了。
兩個禮拜以後，我知道他們要殺弗洛拉了。頭一天晚上我就知道了，我聽到媽媽問乾草準備好了沒有，爸爸回答說：“哦，明天以後就只有那頭母牛了，哪個禮拜放它出來吃草。”所以，我知道，早晨就要輪到弗洛拉了。
這一回，我沒想看。這種事兒，只要看一次就好。看過以後，我也沒有經常想那場景。不過，有時候，我在學校忙成一團的時候，或者站在鏡子前梳頭，想知道自己長大以後會不會漂亮的時候，整個場景便閃進我的腦海。我看見爸爸輕鬆地、熟練地端起槍，聽見當馬克在空中踢腿時亨利發出的笑聲。我並沒有強烈的恐慌或者反感情緒，也許城市裡的孩子會這樣，而我早已經非常習慣目睹動物死亡，我知道我們活著就需要它們死。但是，我仍然感覺有些羞愧，對爸爸和他的工作有了一種全新的謹慎態度，要保持距離的感覺。
那天天氣很好，我們要去空地上轉轉，撿冬天的狂風扯斷的樹枝。他們叫我們幹這活兒。另外，我們自己也想用樹枝搭帳篷。我們聽到了弗洛拉的嘶叫，接著是爸爸的聲音、亨利的吼叫，我們趕緊往穀倉跑，想看看出了什麼事兒。
馬厩的門是敞開的。亨利剛剛把弗洛拉帶出來，她掙脫了，在穀倉前的空地上奔跑，從這頭狂奔到那頭。我們爬上了柵欄，眼睜睜看著她跑，嘶叫，後腿支著身體站起來，騰躍，狂野得像一匹西部電影裡的駿馬，一匹未被馴服的農場馬，而她只是一匹老去的拉車馬，一匹栗紅色的老母馬而已。我們看得興奮不已。我爸爸和亨利跟在她身後跑，試圖抓住飛舞的韁繩。他們想把她擠進角落，她在他們兩人之間一轉身，他們離成功只差了一點。她眼睛睜得大大的，在穀倉角落附近消失。我們聽到她跨過柵欄時，欄杆發出的咔嗒咔嗒聲。亨利狂吼：“她跑到田裡去了！”
這就是說，她現在跳進了包圍房子的L形田裡，要是她到了中間，朝著小路方向跑，那兒的門是敞開的，今天上午卡車往田裡開過。爸爸朝我吼，因為我在柵欄的另一頭，離小路最近。 “你去關門！”
我跑得很快。我跑過花園，經過掛著鞦韆的大樹，跳過壕溝，跑上了小路。敞開的門就在這裡。她還沒有跑出去。我在公路上沒有看見她的身影，她一定是跑到田的另一頭去了。門很重，我把它從沙礫路上抬起來，沿著車道往前推，剛到一半，弗洛拉就跑進了我的視線。她朝我飛奔而來。要把鏈條鎖拴住。萊爾德匆忙跳過壕溝，來幫我了。
我沒有關上門，相反，我把它盡可能敞開。我並沒有決定這麼做，只是我確實這麼做了。弗洛拉沒有放慢速度，她筆直地從我面前跑過去，而萊爾德則跳上跳下，尖叫不已：“關門！關門！”其實已經晚了。過那麼一會兒，亨利和爸爸會出現在田裡，等他們看到時，就已經太晚了。他們只會看見弗洛拉往市區的公路飛奔，他們會以為我只是沒有及時趕到。
他們沒有浪費時間來盤問我。他們回到了穀倉，拿起刀和槍，放進了卡車，然後，卡車調頭，一路顛簸地朝我們開過來。萊爾德喊他們：“讓我也去吧，帶我去吧！”亨利停下了車，讓他上了車。他們走後，我關上了大門。
我想萊爾德會說出來的。我想知道他們會怎麼對待我。之前我從來沒有違抗過爸爸的話。我甚至不明白自己為什麼要這麼做。弗洛拉是跑不掉的，他們開卡車總能追上她。就算追不到她，今天下午，或者明天，也終歸有人會看見她，然後給我們打電話。這個地方沒有讓她逃跑的開闊田野，這裡只有農田。再說了，我爸爸付錢買了她，我們需要她的肉餵狐狸，我們需要狐狸養活我們。我所做的一切，不過是讓爸爸再多花力氣，而他的工作已經夠辛苦了。要是爸爸知道了真相，就再也不會信任我了；他會覺得，我並不是永遠站在他一邊。我站在弗洛拉一邊，這個立場，讓我對誰都沒有用了，即使是對弗洛拉，也沒有用。但同樣，我也並沒有後悔；當她朝我跑過來，我唯一能做的，就是把大門敞開。
我回到家裡，媽媽問：“那麼亂，出了什麼事兒？”我告訴她，弗洛拉踢倒了柵欄，跑了。 “你可憐的爸爸。”她說，“這下他只好跑遍鄉下去追她了。嗯，一點之前別想吃飯了。”她鋪開了熨衣板。我本想告訴她。但是想了想，上樓，坐在我自己床上。
最近，我一直打算把我的那一半房間佈置得別出心裁，我用一塊舊花邊窗簾鋪在床上，用做裙子剩下的印花棉布給自己做了一個梳妝台。我打算在我和萊爾德的床之間放個什麼當路障，隔開我的這一半和他的那一半。但在陽光下，花邊窗簾不過是塊骯髒的破布。晚上，我們也再沒唱歌了。有一天晚上，我唱歌的時候，萊爾德說：“聽起來真蠢。”我還是繼續唱，但是第二天晚上，我就不唱了。反正，也不需要唱，我們已經不害怕了。我們知道那兒放的不過是舊家具，亂七八糟的雜物。我們不再遵守自己定的規矩。萊爾德睡著以後，我還是醒著，還是和自己講故事，但即便是故事也有所不同，已經有了奇妙的改變。同樣的開始，一個激動人心的危險處境，一場火災，或者一頭野獸，也許我救了大家；然後情況就變了，可能有人救了我，也許是我們學校的哪個男生，甚至可能是我們的老師，坎貝爾先生，他喜歡胳肢女生。這種故事中最詳細的往往是我的樣子，比如我的頭髮有多長，我穿了什麼衣服，等我把這些細節想出來以後，故事中真正激動人心的部分早已消失了。
一點以後，卡車才回來，後頭用防水油布蓋著，這就意味著底下放的是肉。媽媽把菜飯又熱了一遍。亨利和爸爸換掉了血淋淋的外衣，換上了在穀倉勞動的普通工作服。他們在水池裡把脖子、臉和胳膊都洗了一遍，水濺到了他們的頭髮上，他們又梳了頭髮。萊爾德舉起胳膊，炫耀上面的一道血跡：“我們朝老弗洛拉開槍。”他說，“把它切成五十片。”
“哦，我不想听。”媽媽說，“還有，你這個樣子，別上桌子。”
爸爸讓他去把血跡洗掉。
我們坐了下來，爸爸說謝謝恩典，亨利把他的口香糖粘在叉子上，他向來都是這麼幹的，等他拿下來的時候，我們就會讚歎口香糖的花紋。我們開始傳遞碗，裡面有熱氣騰騰的煮過頭的蔬菜。萊爾德隔著桌子，看著我，清晰地、驕傲地說：“總之，讓弗洛拉跑掉，是她的過錯。”
“什麼？”爸爸問。
“她本可以關上門的。但她沒有。她開著門，故意讓弗洛拉跑掉。”
“是嗎？”爸爸問。
桌上的每個人都在看我。我點點頭，費很大勁嚥下了食物。可恥的是，眼淚在眼眶裡直打轉。
爸爸發出簡短的反感：“你為什麼這麼做？”
我沒有回答。我放下叉子，等著他們叫我從桌邊走開，沒有抬頭。
但是沒有。大家都沉默了片刻，然後，萊爾德指出了一個事實。 “她在哭。”
“沒關係。”爸爸回答，一種聽天由命的語氣，甚至還有點幽默感，他說的一句話，永遠赦免了我，也放逐了我。 “她只是個女孩子。”
我沒有反對，即使心裡也沒有反對。也許這是真的。