後來，那位母親，利昂娜·帕里躺在沙發上，身上裹了一床被子。女人們一直在往火裡添木柴，儘管廚房裡已經非常熱。沒有人開燈。利昂娜喝了一些茶，不肯吃東西。她要說話，聲音斷斷續續的，她還是堅持要說，但也沒有過度興奮。她說，我幾乎都沒有出門，我出門也就二十分鐘。
至少有四十五分鐘，阿莉·麥吉想。不過當時她沒有說，她之所以記得，是因為她要聽的故事連播，正好播了三段。她每天都聽，不想錯過。利昂娜在自家的廚房裡，嘮嘮叨叨地說著帕特里夏。利昂娜用阿莉的縫紉機給帕特里夏做了一件女式牛仔外套。她轉動縫紉機，把線拽出來直接扯斷，沒有把線拉回去，儘管阿莉之前提醒過她不要這麼幹，容易損傷針頭。帕特里夏的衣服是為了一個晚會準備的，她要在山谷的一場音樂會上唱歌。她唱的是西部歌曲。帕特里夏要和梅特蘭山谷的演員一起唱歌，他們在全國各地舉行音樂會，跳舞，他們要帕特里夏來充當梅特蘭山谷的小甜心，金發碧眼的小寶貝，擁有了不起的寬廣音域的小小孩，把她這樣介紹給觀眾。她確實是一個嗓音洪亮，身形嬌小，脆弱得幾乎讓人擔心的孩子。在她三歲的時候，利昂娜就開始讓她上台演唱了。
一次也沒有害怕過。利昂娜說。她身體往前傾，打算用力踩踏板。對她來說，表演就是自然而然的。她的晨衣鬆開了，露出乾癟的胸脯。萎蔫的乳房上青筋暴露，壓在發白的粉紅色睡衣底下。她不在意，就算是英格蘭國王看著她，她也會站在那兒唱歌，唱完了就坐下來，她就是這樣。連她的名字也適合當歌手，帕特里夏·帕里，這像不像從廣播裡聽到的名字？還有，天然的金發。每天晚上，我都要給她一點點地捲頭髮。不過，天生的金發遠遠少於天生的鬈髮。她的頭髮顏色不會變深。我們家族的遺傳特點，天然的金色頭髮，顏色不會變深。我的表姐，1936年得了聖凱瑟琳小姐桂冠的那個，就是天然金發，還有我去世的姑媽……
阿莉·麥吉沒吭聲。利昂娜吸了口氣，繼續說：二十分鐘。我最後和她說的話是，我出去二十分鐘，你看著小傢伙。她九歲了，對吧？我到對面去把衣服縫好，你看著小傢伙。然後我就出了門，下了台階，出了花園。就在我把大門上的鉤鎖拿下來的時候，停了一下。我想，有什麼不對！到底有什麼不對？我問自己。我站在那兒，從花園裡往回看，我能看見玉米稈、結冰的甘藍。那年我們沒有一直摘甘藍。我來回看那條路，只看見芒迪的老獵犬躺在他家門口。哪個方向都沒有汽車，所有的停車位都是空的。天氣太冷了，我想，沒有孩子在外頭玩。我想，我的天，也許我把日子記混了，今天不是禮拜六上午，也許是其他什麼特殊日子吧。然後，我想的是，我從空氣裡感覺到了，下雪了。你知道有多冷，地上的水坑全都結冰了，裂成了一片片的。但其實沒有下雪。沒有，還沒有開始下雪。我跑過馬路，去了麥吉家。一上前門的台階，阿莉對我說，利昂娜，你怎麼了？你臉色這麼白。她說……
阿莉·麥吉也聽到了這句話。她沒吭聲，因為現在不是糾正什麼話的準確性的時候。利昂娜說話的聲音越來越激昂。這會兒，她隨時都會停下來，尖叫：不要讓孩子們靠過來，不要讓我看見她，不要讓她到這裡來。
廚房裡的女人們便會聚攏到沙發邊。在昏暗的光線下，她們巨大的身體邊界模糊，她們逼近的面孔暗淡而又沉重，掛著儀式化的悲傷、同情的面具。現在，躺下來。她們會說，儀式化的安慰，莊嚴的語調。躺下來，利昂娜，她不在這裡，沒事兒。
那個救世軍的姑娘會以她不變的溫和嗓音說，你必須要原諒她，帕里太太，她只是個孩子。有時候，救世軍的姑娘會說，這是上帝的意志，我們並不理解。救世軍來的另一個女人年長許多，長了一張油滑的臉，面露菜色，她的聲音幾乎像個男人。她說，在天堂的花園裡，孩子們如同花兒一樣盛開。上帝需要另一朵花，於是帶走了你的孩子。姐妹，你應該謝謝他，你應該感到高興。
她們說話時，一個女人緊張不安地聽著。她們的臉因為這些話，顯出孩子一般尷尬的嚴肅。她們做好了茶，擱在桌子上。桌子上堆著人們送來的自家做的烤餅、果糕和餡餅。因為利昂娜不吃，所以大家也都沒有吃。許多女人在哭，不過救世軍的兩個女人沒有哭。阿莉·麥吉哭了。她是個矮矮胖胖的女人，有一張平和的臉，大胸脯。她沒有孩子。利昂娜哭的時候，在被子底下屈著腿，滾來滾去，腦袋抬起來又垂下。有人羞愧地看見她脖子上骯髒的紋路露了出來。然後，她安靜了，帶著一些情緒，似乎是驚訝，說，我照顧他，照顧到他十個月大。他那麼乖，你在屋裡都不會聽到他的動靜。我總是說，這個孩子是我最好的孩子。
在這間幽暗的，燥熱的廚房裡，這群女人以她們作為母性的血肉，感覺到這種悲傷的尊貴。在這個和平時全然兩樣，淒涼一覽無餘的利昂娜面前，她們是謙卑的。男人們進來了，一個父親，一個堂兄，一個鄰居，帶了一堆木柴來，有人面色慚愧地問有沒有吃的。但是，他們立刻意識到不對，閉了嘴。他們出去了，對其他男人說，啊呀，她們還在忙個不停。那位父親有點喝高了，好鬥，因為他覺得有什麼事需要他來承擔，但他無法勝任。這不公平，這對本尼沒好處，她們都快把眼珠哭出來了。
那時候，喬治和艾琳在玩剪紙遊戲，從紙樣上把東西剪下來。他們從紙樣上剪下來一個家，爸爸、媽媽和孩子們，他們還為這一家人剪了衣服穿。帕特里夏看著他們剪圖，說，看看你們這些孩子剪成什麼樣子了！看，邊上全是白的！你們把衣服放在哪裡？你們連放衣服的櫥櫃都沒剪！她拿來一把剪刀，剪得乾乾淨淨，邊上一點白色都沒留下。她伶俐的，蒼白的小臉歪到一邊，她的嘴唇咬在一起。她做事的樣子像個大人。她從來不會裝腔作勢。她不會假裝自己是個歌手，即使她長大後確實會成為歌手，也許在電影裡，也許在廣播裡。她喜歡看電影雜誌，電影雜誌裡有衣服和家居照片。她喜歡從郊外住宅區的窗戶往屋裡看。
本尼正在試圖往沙發上爬。他抓住紙樣，艾琳打他的手。他開始抽泣。帕特里夏利落地把他抱起來，帶到窗口。她讓他站在椅子上往窗外看，和他說話。汪汪，本尼，看，汪汪。他們看的是芒迪家的狗。狗站起來，搖了搖身子，朝馬路走過去。
汪汪。本尼疑惑地說，伸直了手，靠在窗戶上，想看狗到哪裡去了。本尼十八個月大了，只會說汪汪和叭布。會說叭布是因為有個偶爾出現的男人，磨剪刀的，名字叫布蘭登。本尼記得他。他來的時候，本尼就要出去迎接他。其他十三四個月大的孩子，會的詞都比本尼多，也能做更多的事，比如揮手說拜拜，鼓掌，大半看起來都聰明一些。本尼細細長長的，瘦骨嶙峋。他的臉長得像他的父親，蒼白，緘默，不抱期望的模樣。他唯一想要的就是尖頂帽。不過，他是個好孩子，可以連著幾個小時站在窗口往外看，嘴裡說著汪汪汪汪。這會兒，他用一種略微困惑的語調輕柔地哼哼，用雙手拍打窗台。儘管他已經挺長了，但他喜歡有人抱他起來，像小嬰兒那樣把他抱在懷裡。他會躺著，看著上空，笑，帶有一絲羞怯或者是恐慌的表情。帕特里夏知道他笨。她討厭笨蛋，而他是她唯一不討厭的笨蛋。她會幫他擦鼻子，動作很熟練，沒有什麼柔情可言。她想讓他說話，跟在她後頭學說話。她會用自己的臉貼在他的臉上，迫切地說，嗨，本尼，嗨。他會望著她，以他特有的，緩慢的，猶豫不決的樣子沖她微笑，讓她感覺到一種悲傷的，疲憊的情緒。於是，她會走開，讓他自己待著，她去看她的電影雜誌。
她早餐喝了一杯茶，吃了半個糖麵包。這會兒，她又餓了。她在廚房桌子上的牛奶糊糊、臟盤子和麥片粥里東翻西找，拿起了一塊小圓麵包。但是麵包被牛奶泡透了，她又扔回去。
這個地方真臭。她說。艾琳和喬治沒留意她的話。她踢了踢地毯上一塊凝固的麥片。看看，她說，看看這個！這裡怎麼永遠是亂七八糟的？她走來走去，到處都隨便踢兩腳。然後，她從水槽底下拿出提桶，還拿了一把長柄勺，開始從爐灶的蓄水池裡舀水。
我要把這地方刷乾淨。她說。這地方從來都沒刷乾淨過。我要做的第一件事，就是把地板刷乾淨，你們這些小孩子幫我……
她把桶放在了爐灶上。
那水是熱的，先用吧。艾琳說。
不夠熱。要燒沸了才好。我見過麥吉太太刷她家的地板。
他們整夜都在麥吉太太家。自打救護車來了之後，他們一直都在這裡。他們看見利昂娜、麥吉太太，還有其他鄰居。她們一起撕掉本尼的衣服，他的皮膚似乎也隨之被剝了下來。本尼發出的聲音不像是哭，倒更像是車輪壓住狗的後腿，狗發出來的聲音。不過，本尼的聲音更難聽，更響。麥吉太太看見他們，叫道，走開，走開！到我家去。後來，救護車就來了，送本尼去了醫院。麥吉太太過來告訴他們本尼要在醫院住一段時間，他們待在她家就行了。她給了他們花生醬麵包和草莓果醬麵包。
他們睡的床是羽毛褥子，床單熨得平整光滑，已經褪了色的毯子鬆軟，聞起來有淡淡的衛生球的味道。擱在最上頭的是一床聖誕之星的被子。他們知道這叫聖誕之星，因為他們準備上床的時候，帕特里夏說，喔！多漂亮的被子！麥吉太太看起來有些驚訝，心不在焉地回答，哦，是嗎，是聖誕之星。
帕特里夏在麥吉太太家表現得很有禮貌。這房子，不像郊外住宅區某些房子那麼好，但是它外頭是仿造磚，裡面有仿造的壁爐，籃子裡還放著蕨類植物，和這條路邊的其他房子都不像。麥吉先生也不像其他男人那樣在工廠工作，他在商店上班。
喬治和艾琳在這屋子裡變得羞澀，小心翼翼，以至於有人和他們說話，他們都答不上來。
他們起得都非常早。他們躺在床上，在嶄新的被單裡輾轉難安，看著房間漸漸亮起來。這個房間用的是紫紅色的絲綢窗簾，還有軟百葉窗。牆紙上是紫紅色和黃色的玫瑰花。這是客房。帕特里夏說，我們睡在客房裡。
我要上廁所。喬治說。
我幫你看看衛生間在哪裡。帕特里夏說，就在走廊那頭。
但是，喬治不打算去走廊那頭的衛生間，他不喜歡。帕特里夏想叫他去，他不願意。
看看床底下有沒有尿壺。艾琳說。
他們有衛生間，不會有尿壺的。帕特里夏生氣地說。他們要一個臭氣熏天的老尿壺幹什麼？
喬治不為所動，說他不去。
帕特里夏起來，踮著腳尖走到梳妝台邊，拿了一個大花瓶過來。喬治尿完了以後，她異常小心地打開窗戶，幾乎沒發出任何聲音，倒空了花瓶，再用艾琳的內褲擦乾。
現在，她說，你們這些孩子閉嘴，安靜地躺著。不要大聲說話，只能輕輕說。
喬治輕輕說，本尼還在醫院裡嗎？
對的，他在醫院。帕特里夏飛快地說。
他會不會死掉？
我告訴你一百次了。不會。
會吧？
不會！只是皮膚燙壞，裡面又沒燙壞。他怎麼會因為皮膚燙壞就死掉呢？別這麼大聲說話。
艾琳開始在枕頭里扭動著腦袋。
你又怎麼了？帕特里夏問。
他哭得真可怕。艾琳回答道，她的臉埋在枕頭里。
嗯，疼，他當然就哭了。他們把他送到醫院以後，會給他一些東西，能止痛的。
你怎麼知道？喬治問。
我就是知道。
他們沉默了一會兒，然後，帕特里夏說，我一輩子也沒聽說過，會有人因為皮膚燙壞就死了的。所有皮膚都燙下來也沒關係，會再長的。艾琳你別再哭了，否則我要揍你了。
帕特里夏安靜地躺著，看著天花板。在麥吉太太家客房的紫紅色的絲綢窗簾的映照下，她清晰的輪廓變得慘白。
早餐，他們吃了葡萄柚。他們以前沒有吃過葡萄柚。他們還吃了玉米片、烤麵包、果醬。帕特里夏看著喬治和艾琳，厲聲說，要說請！謝謝！她對麥吉太太和先生說，多冷的天啊，就算今天下雪，我也不會意外。你們覺得呢？
但是，他們都沒有回答她的話。麥吉太太的臉腫腫的。早餐之後，她說，不要站起來，你們聽我說，你們的小弟弟……
艾琳開始大哭，喬治立刻跟著她哭。他抽抽噎噎地，勝利一般地對帕特里夏說，他死了，就是死了，他確實死了！帕特里夏沒有說話。就是她的錯！喬治嗚咽地說。麥吉太太說，不不不不！帕特里夏還是靜靜地坐著，表情警惕而禮貌。她什麼話也沒有說。直到哭泣聲漸漸平息了一些，麥吉太太才嘆著氣站起來收拾桌子。帕特里夏幫她收拾盤子。
麥吉太太帶他們去市裡，幫他們買參加葬禮的新鞋。帕特里夏不能去參加葬禮，因為利昂娜說她自己只要活著，就再也不想看見她了。不過，還是要給她買一雙。唯獨不給她買，實在是太殘酷了。麥吉太太帶他們去了商店，讓他們坐下來，對店主解釋了一下情況。他們站在一起嚴肅地點著頭，說話。男人叫他們脫掉鞋子襪子。喬治和艾琳脫了，伸出腳來，露出他們臟兮兮的腳指甲。帕特里夏對麥吉太太說她要上廁所，麥吉太太告訴她廁所在哪裡，就在商店的後面。她回來以後脫掉了鞋和襪子，她的腳被她用廁紙和冷水洗得乾乾淨淨。她回來的時候，聽到麥吉太太輕聲對店主說，你該看看我讓他們睡過的床單。帕特里夏經過他們身邊，裝作什麼也沒聽到。
艾琳和喬治買的是牛津鞋，帕特里夏自己選了一雙系皮帶的鞋子。她看著腳鏡裡的鞋子，走來走去地看，直到麥吉太太說，帕特里夏現在不用在意鞋了！他們走出商店的時候，麥吉太太用同樣溫柔的聲音對店主說，你能相信嗎？
葬禮結束後，他們回了家。女人們收拾了房子，把本尼的東西都清走了。葬禮後，他們的父親在後頭的棚屋裡喝醉了酒，嘔吐不止。他要離這座房子遠遠的。他們的母親上床休息了。她在床上躺了三天。姑媽來照顧這個家。
利昂娜說，不要讓帕特里夏靠近她的房間。不要讓她上來。她又哭又叫，我不想看見她，我不會忘記我的兒子的。不過，帕特里夏也沒有打算上樓。她絲毫不關心這些事。她看她的電影雜誌，一點點地捲她的頭髮。要是有人哭了，她也當作沒看見。對她來說，似乎什麼事情都不曾發生過。
梅特蘭山谷演藝團的經理來看利昂娜，告訴她，他們打算在羅克蘭辦一個大型音樂會，還有穀倉舞會。出了這種事，會不會太快？要是不太冒昧的話，他想讓帕特里夏去唱歌。利昂娜說她得好好想想。她起了床，下了樓，帕特里夏正坐在沙發上看她的電影雜誌。她始終低著頭。
你的頭髮做得相當好。利昂娜說。我看見你自己在做頭髮。給我把梳子和髮刷拿來！
她對小姑子說，什麼叫生活？總之，非得繼續不可。
她去了市裡，帶了幾張唱片回來。有兩首歌：《馬戲團能不能永不解散》和《沒有秘密，上帝能做些什麼》。她讓帕特里夏學這兩首歌，帕特里夏在羅克蘭的音樂會就唱了這兩首歌。觀眾席上的人們竊竊私語，因為他們聽說過本尼的事。這樁事故上了報紙。他們對利昂娜指指點點。利昂娜身著盛裝，坐在平台上，低著頭，正在哭。觀眾席上的有些人也哭了。帕特里夏沒有哭。
十一月的第一周，雪還沒有開始下，到現在還沒下雪。磨剪刀的人推著手推車沿著公路來了。孩子們正在院子裡玩，他們聽到了他的聲音。他還在遠處的時候，他們就听到了他莫明其妙的聖歌，悲傷，刺耳，格外的古怪。要是你不知道是磨剪刀的人，你會以為是哪個瘋人院跑出來的傢伙在唱歌。他還穿著同一件污跡斑斑的棕色外套，下擺已經撕破了，戴著同一頂已經沒有頂的氈帽，沿著公路走來，發出這樣的聲音。孩子們跑回屋裡去拿刀和剪刀，還有的跑到路上，興奮地大聲叫他的名字，老布蘭登，老布蘭登。
緊接著，在帕里家的院子裡，帕特里夏開始尖叫，我恨磨剪刀的！我討厭他！她尖叫，我恨磨剪刀的，我討厭他！她叫著，如同樹乾一般直直地站在院子裡，她的臉看起來枯瘦，蒼白。嚇人的尖叫把利昂娜叫出了門，還有鄰居。他們一起把她拽回屋裡，而她還在尖叫。他們沒法讓她說清楚到底怎麼了，他們以為她一定是得了痙攣。她的眼睛緊緊地閉著，嘴張得大大的。她尖利的小牙齒幾乎是透明的，邊上有點壞了。她看起來像一隻雪貂，一隻可憐的小動物，因為害怕或是憤怒，完全失去理智。他們試圖搖醒她，扇她耳光，往她的臉上澆冷水，最後他們逼她嚥下了一大口鎮定糖漿（裡面摻了大量威士忌），讓她上床睡覺。
這是利昂娜最珍視的孩子，鄰居們回家後說。那個歌手，他們說。因為這時候，一切都回到了正常軌道，他們和以前一樣討厭利昂娜。他們憂傷地笑笑，說，是啊，那個未來的電影明星在院子裡尖叫，你一定會以為她瘋了。
就是這座房子。其他的木頭房子從來沒有刷過油漆。陡峭的屋頂到處是補片，走廊狹長而歪斜，燒柴的濃煙從煙囪裡鑽了出來，孩子們模糊的臉壓在玻璃窗上。屋子的後頭是一片細長的土地。有的地方犁過了，有的地長出了雜草，全是石塊。房子的前頭是院子，是無人種植的花園。灰色的公路從小鎮延伸出去。下雪了，雪緩緩地落下來，靜靜地落在公路上、屋子上、松樹上。開始時是大片大片的雪花，然後，雪花越來越小，越來越小，落在堅硬的犁溝裡，落在地面的石頭上，不再融化。