多麗得坐三趟車，第一趟到金卡丁郡，在那兒等到倫敦的車，到倫敦以後，再等鎮上的公交車去那裡。星期天早上九點，她就出發了。等車等得太久了，一百來英里的路，等她到的時候，已經快下午兩點了。這麼長時間都得坐著，公交車上，車站裡。不過沒關係，反正她的工作也不是坐著的那種。
她在藍杉樹酒店當服務員，專門清理房間。刷浴缸、鋪床、給地毯吸塵、擦拭鏡子。她喜歡這份工作。這些事情把她的思想控制在某個範圍內，讓她筋疲力盡，晚上能睡著覺。有人勸她趁著年輕，長得還不錯的時候，趕緊去上上培訓課，找份坐辦公室的工作。但她對現在的工作很滿意。她不想和人說話。
和她一起工作的人，都不知道曾經發生過的事情。或許他們知道，只是沒有說。她的照片上過報紙——他們用的是他拍的照片，她和三個孩子，季米特洛，這個剛出生的嬰兒還在她的臂彎裡。芭芭拉和沙沙各站一邊，看著鏡頭。那時候，她還是長發，棕色的波浪，自然捲曲，顏色也自然。她的表情正是他喜歡的，害羞溫柔的面孔——這種形象與其說是她本人，不如說是他想見到的她。從那以後，她剪短了頭髮，漂淡了顏色，削尖了波浪，人也瘦了很多。現在，她用另一個名字生活：弗萊。此外，他們幫她找的工作，離原來住的小鎮也很遠。
這已經是她第三次去了。頭兩次，他拒不見她。要是這回他還這麼幹，那她以後再也不去了。就算是他同意見她，一段時間以內，她也不打算再來了。她不想讓自己激動得沒法收拾。不過，事實上，她根本不知道自己想怎麼樣。
坐第一趟車的時候，她感覺還好，就坐在車上看看風景。她是在海邊長大的，那里至少是有春天的。但在這兒，好像冬天直接跳到了夏天，一個月前還在下雪，現在出門已經熱得要穿短袖了。一片片刺眼的水泊躺在田野之間，陽光從枯乾的杈枝中傾瀉下來。
上了第二趟車，她開始神經緊張，忍不住琢磨，身邊的那些女人，哪一個和她去的是同一個地方。她們都是單身出門的，大半也都精心打扮過，大概是希望讓自己看起來像是要去教堂。那些年紀大的，看上去似乎屬於一個傳統的、嚴格的老教區，大家都得穿上長裙、長襪，戴上帽子。而年輕的，彷彿屬於靈活的教區，能接受女人穿褲裝，配上鮮亮的圍巾、耳環，還留一頭爆炸式的髮型。
多麗不屬於這兩種人。在這里工作的一年半，她沒給自己買過一件衣服。工作的時候穿制服，其他時候就穿牛仔褲。以前，她不化妝，是因為他不讓。現在，她可以化妝了，但也沒化。穀穗式的刺兒頭，配她瘦骨嶙峋的臉，一點兒也不合適。但這又有什麼關係。
上了第三趟車，她坐在車窗邊，看著路邊的指示牌，試圖讓自己平靜。她在心裡做遊戲，讓自己別的什麼也不要想。她眼睛落在哪個單詞上，就從這個單詞裡找另外的單詞，看到底能找到多少。比如說，coffee這個詞裡能找到fee，然後foe。 off裡面有of，shop裡則有hop、sop和so，哦等等，還有posh。出了城，能看見的單詞就更多了，廣告牌上，大型卡車經銷店，轎車經銷店，就連屋頂上系的氣球都是銷售廣告。
多麗頭兩次去，沒告訴桑茲太太，這一回，大概也不會告訴她。儘管她每週一下午都要見桑茲太太，談談近況，儘管桑茲太太永遠說慢慢來，所有的事情都需要時間，不要急。她對多麗說，你做得很好，你會慢慢發現自己是強大的。
“我知道這些話都快煩死人了，但無論如何吧，都是真話。”她說。
她的臉突然紅了，因為意識到自己說到了死字。但是，道歉只會讓場面變得更糟糕。
多麗十六歲的時候——那恰好是七年前，她每天放了學，要到醫院去看媽媽。她媽媽後背動完了手術，正在恢復，聽說情況嚴重，但不至於有什麼危險。勞埃德在醫院當護理員。他和多麗的媽媽有一個共同之處，他們年輕的時候都是嬉皮士。當然了，勞埃德要年輕幾歲。勞埃德一有時間，就到病房去和她聊天，聊他們都聽過的演唱會，他們都參加過的遊行示威，他們認識的那些狂暴的人物，還有那些讓他們喪失知覺的吸毒幻覺，總之就是這類事兒。
病人都喜歡勞埃德，因為他的幽默感，還有他強有力的、自信的擁抱。他人長得結實，肩膀寬厚，有副權威的模樣，常常被病人當成了醫生。不過，他對此並不高興，因為他覺得大部分藥都是騙人的，大部分醫生都是蠢貨。他的皮膚是敏感發紅的那種，頭髮的顏色很淡，長了一雙醒目的眼睛。
他在電梯裡吻了多麗，告訴她說，她是沙漠裡的一朵花兒。然後他自己就笑了，說：“你能更有創意點嗎？”
她讓自己顯得友好一點，說：“你不知道自己是個詩人。”
一天夜裡，媽媽突然就去世了，死於栓塞。多麗的媽媽有很多女朋友可以照顧她。她和其中一個待了一段時間——不過，多麗還是更喜歡和自己的新朋友勞埃德待在一起。接下來的生日時，她懷孕了，然後就結婚了。勞埃德以前一直沒結婚，但至少已經有兩個孩子了，儘管他並不知道他們的下落。不過，反正他們應該已經長大了。當他漸漸變老，人生哲學就變了，他開始相信婚姻，相信忠誠，而且反對避孕。他和多麗曾經住在色秋半島，後來發現這裡的人實在太多了，老朋友多，以往的生活方式多，還有一堆老情人。於是，很快他就帶著多麗穿越了整個國家，到了一個小鎮去生活。他們是在地圖上單單憑名字挑中了那裡：邁爾德梅鎮。他們沒有住在鎮上，而是在鄉下租了個地方。勞埃德在一家冰激凌廠找到了工作，他們耕種自己的花園，勞埃德很懂園藝，還會做木工活兒，搭了一間木頭溫室，一輛老掉牙的轎車也是由他來保養。
沙沙出生了。
“非常自然。”桑茲太太說。
“是嗎？”多麗回答。
多麗一直都坐在辦公桌前的靠背椅上。她從沒有坐過沙發。沙發是花兒的圖案，還有幾個靠墊。桑茲太太把自己的椅子移到桌子一邊，這樣她們之間就沒有任何障礙了。
“我有點兒，有點兒希望你可以……”她說，“我想，如果我在你的位置上，可能會這麼做。”
開始的時候，桑茲太太從來沒這麼說過。甚至僅僅是一年之前，她說話會更小心的。因為她知道多麗有多討厭這種話——不管是誰，隨便哪個活人，怎麼可能和她的處境一樣？現在的她知道，多麗只把這種話當成一種說話的方式，甚至可能是謙虛的方式，只是表示試圖理解。
桑茲太太不像他們。她不敏銳，不瘦，也不漂亮，也不太老。如果多麗的媽媽活著，也就是她這把年紀。當然了，她看上去，不像曾經是個嬉皮士。她灰白的頭髮剪得短短的，臉頰的一邊有塊胎記。她穿平底鞋，寬鬆褲，繡花上衣。不過，不管上衣是紫絳色，還是翠綠色，她看上去無論如何都不像在乎自己穿什麼的人，反倒更像有人勸她應該打扮漂亮點，然後她就信了，跑去買了別人叫她買的衣服。她渾身散發出友好的、嚴肅的氣息，把衣服愉快的、傲慢的氣質都趕得無影無踪。
“嗯，頭兩次我沒見到他。”多麗說，“他不肯出來見我。”
“那麼，這次呢？他出來見你了？”
“出來了。我差點認不出來那是他。”
“他老了？”
“我想是吧。我覺得他也許瘦了。我是說，那種衣服，制服，我也從來沒見過他穿成這樣。”
“你覺得現在的他，和以前相比，不像是一個人了？”
“不。”多麗咬住上嘴唇，努力地想，到底區別在哪裡。他很安靜。她從來沒見過他這麼安靜。他似乎不知道自己要坐在她對面。她對他說的第一句話是：“你不打算坐下來嗎？”然後，他回答的是：“我可以坐？”
“他看起來，有些茫然。”她回答，“我想知道他們是不是給他吃藥了？”
“也許吧，也許是讓他保持鎮定的藥。不過，我其實也不清楚。你們沒有聊一聊嗎？”
多麗想了想，不知道能不能說是聊過了。她問了他幾個愚蠢的普通問題。他覺得怎麼樣？ （還好。）吃得飽嗎？ （他覺得飽了。）要是他想散步，有地方可以走走嗎？ （可以在監控下走走。他想，那兒怎麼也算是個地方。他想，非要說成是散步也是可以的。）
她說：“你得呼吸點新鮮空氣。”
他說：“沒錯。”
她差一點就問他有沒有交些朋友。這種問題，似乎是在問剛上學的小孩子，總之，要是自己的孩子去上學，就會這麼問。
“嗯，這樣啊。”桑茲太太把舒潔紙巾盒子往前輕輕推了一下。不過，多麗其實不需要。她的眼睛是乾的。有麻煩的是她的胃，胃的最深處，有什麼在翻滾。
桑茲太太只是等待，自覺地把手拿開了。
後來，就像發現她要說什麼了似的，勞埃德才說，有個精神病醫生常常來找他談話。
“我告訴他，他是在浪費時間。”勞埃德說，“我知道的一點也不比他少。”
這是唯一的一次，多麗覺得，他是她認識的那個他。
整個會見過程，她的心臟都咚咚地跳。她以為自己會暈倒，或者死掉。她是那麼努力，才讓自己能去正視他。把這個消瘦的、頭髮灰白的、躊躇的、冷淡的、動作機械的、精神紊亂的男人納入視野。
這些話，她沒有對桑茲太太說。桑茲太太也許會問——巧妙地問，你在怕誰？你是怕自己還是怕他？
但是，她根本不害怕。
沙沙一歲半的時候，芭芭拉出生了，然後，芭芭拉兩歲的時候，他們又有了季米特洛。沙沙的名字是他們一起取的。之後，他們達成了協議，以後他取男孩的名字，她取女孩的名字。
季米特洛是第一個得嬰兒疝氣的。多麗覺得是因為他喝的奶不夠，或者是她的奶水營養已經不夠了。難道是營養過剩？總之，有問題就是了。勞埃德從國際母乳會請來一個女人，和她談了談。不管怎麼樣，你們不能用奶瓶代替，這個女人說。這是得寸進尺的開始，很快他會連乳頭都不要了。
她不知道，多麗已經在用奶瓶餵他了。而且看起來確實他更喜歡奶瓶。漸漸地，他對乳房越來越抵觸。再後來，就改成全用奶瓶餵了，三個月之後，沒法再瞞勞埃德了，她只好告訴他說，她的奶水乾了，必須得用替代品。勞埃德發了瘋，用很大力氣一個個地擠她的奶頭，終於成功地擠出兩三滴可憐的奶水，然後他就罵她是個騙子。他們吵了起來，他說她和她媽媽一樣，是個婊子。
所有的嬉皮士都是婊子。他說。
很快，他們就和解了。不過，只要季米特洛一不高興，只要他感冒，或者害怕沙沙的寵物兔，或者到了哥哥姐姐都能自己走路的年齡，他自己還得扶著椅子，沒用母乳喂養的舊話就會一提再提。
多麗第一次去桑茲太太的辦公室時，那裡的一個女人給了她一本小冊子。封面上印了個金色的十字架，字是金色和紫色的。 “當你所失去的不可彌補……”裡面有一張色彩柔和的耶穌像，還有些更精美的印刷品，不過多麗沒有看。
坐在桌子前，坐在她那把椅子上的時候，她手裡還緊緊抓著那本小冊子。她開始顫抖。桑茲太太只好硬掰開她的手，把小冊子給拽出來。
“是別人給你的吧？”桑茲太太問。
多麗回答：“她。”腦袋猛地轉向關上的門。
“你不想要？”
“你倒下的時候，就是人們抓住你的時候。”多麗說。說的時候，她突然意識到，這是她媽媽住院的時候說的話，那時候，總有一些氣場差不多的女人來探望她。 “他們覺得太好了，你就要跪下來了。”
桑茲太太嘆了口氣。
“好吧，肯定不會這麼簡單的。”她說。
“基本沒可能。”多麗說。
“也許沒有。”
那些日子，她們從來沒有提過勞埃德。只要能控制自己，多麗是絕對不會去想他的。當他不過是生物界的一個可怕意外而已。
“就算我相信這些東西……”她說，她指的是小冊子上的話，“那也不過是……”她想說的是，這樣的信念倒是挺方便的，相信勞埃德在地獄裡被火燒，或者隨便什麼，總之就是這類懲罰吧。但是，說不下去了，這些話簡直蠢得說不出口。還因為一種熟悉的障礙，就像一把錘子在肚子裡敲她。
勞埃德認為，他們的孩子應該在家接受教育。不是宗教原因，不是因為反對恐龍、野人、猴子之類的進化論，而是因為他希望他們待在父母身邊，要緩慢地，要小心翼翼地接觸外面的世界，不能一下把他們扔進去。 “我只不過正好想起來，他們是我的孩子。我的意思是，他們是咱們的孩子，不是教育部的孩子。”他說。
多麗不知道自己能不能辦好這事兒，不過後來她發現，教育部有指導手冊，有課程安排，所有的學校都可以領到。沙沙是個聰明的孩子，實際上，是他自己學會了閱讀。另外兩個，還太小，學不了什麼東西。晚上和周末的時候，勞埃德教沙沙地理、太陽系、動物冬眠，還教他車子為什麼會跑，總之生活中出現的、包羅萬象的種種問題。很快，沙沙就超過了學校的課程規定，不過多麗還是會去學校拿學習的試題，讓他及時通過測試，這樣合乎法律的要求。
這個區，還有一位媽媽也是自己在家教孩子。那位媽媽叫瑪吉，她有一輛小型客貨車。勞埃德上班要用車，多麗還不會開車，所以瑪吉主動說每星期帶她一起去學校，一起把上一周的試題交掉，再把下一周的試題領回家。多麗為此很高興。當然了，她們會把所有的孩子都帶去。瑪吉有兩個男孩兒，大的那個對什麼都過敏，瑪吉只好處處盯著他，但凡他要吃什麼都得小心翼翼地觀察。這就是她必須在家教他的原因。而且，看來她也會把小的留在家裡，這個小男孩想和哥哥待在一起，再說了，小男孩自己也有哮喘病。
相比之下，自己有三個健康的孩子，多麗是多麼心存感激。勞埃德說這是因為多麗生孩子的時候年輕，瑪吉卻等到快要絕經了才生孩子。瑪吉根本沒那麼老，他說話太誇張了，不過他也沒說錯，瑪吉一直在等。瑪吉以前是個驗光師，她和她的丈夫是工作的伙伴，他們一直等到她的實習期結束，在鄉下買了一幢房子以後，才開始了家庭生活。
瑪吉的頭髮是椒鹽色的，貼著頭皮剪得非常短。她個子高，平胸，人很開朗，固執。勞埃德叫她拉拉，當然不是當著她的面。他一邊在電話里和她開玩笑，嘴卻衝著多麗說：“是那個拉拉。”多麗沒多想，反正他把大部分女人都稱為拉拉。不過，她覺得這個玩笑對瑪吉來說，可能有點親密過頭，不說是騷擾，至少也是在浪費人家的時間。
“哦，你要和那位傳統女性說話？好的，我叫她，她正忙著擦地板呢……對，你說得對，我就是那種把人當奴隸使的人，她連這個也告訴你了？”
後來，多麗和瑪吉養成了習慣，到學校拿完試題之後，她們再一起去超市買東西，之後，有時候會到蒂姆·哈德斯買外帶咖啡，和孩子們一起到河邊公園去。沙沙和瑪吉的兒子賽跑，或者一起掛在攀緣架上，芭芭拉爬上鞦韆，季米特洛則玩沙盒子，她們就坐在長椅上。要是天氣冷，她們就坐在車裡。她們的話題大半都是孩子，或者做什麼吃的。不過多麗還是發現，原來瑪吉在當驗光師之前，曾經背包艱苦地環遊歐洲。而瑪吉也發現了，多麗結婚的時候是那麼年輕，也知道了起初她有多容易懷孕，現在沒那麼容易了，因此勞埃德生了疑心，還去搜查她的衣櫃抽屜，看她是不是私藏避孕藥，他覺得她肯定偷吃避孕藥。
“你偷吃了嗎？”瑪吉問。
多麗嚇了一跳，回答說，我根本不敢。
“我的意思是，不告訴他就吃藥，不是什麼好事兒。他去搜衣櫃也不過是開個玩笑。”
“哦。”瑪吉回答。
有一回，瑪吉問她：“你都還好吧？我是說，你的婚姻還好吧？你快樂嗎？”
多麗說她很快樂，毫不猶豫地這麼回答。從此之後，她說話就小心了。她發現，有些她習以為常的事情，別人卻無法理解。勞埃德對所有的事情，都有自己的看法：這只是他個人的方式而已。她在醫院第一次見到他的時候，他就是這樣子。當時的護士長是那種非常古板的人，他不叫她的名字米歇爾太太，而是叫她母狗兒太太，他發音太快了，所以大家其實都沒聽出來。他認為這個護士長偏心，而他不是她喜歡的人。如今在冰激凌廠，有個男人，他一直叫人家“舔冰棍”。她一直不知道這個人的真名到底是什麼。不過，這至少能證明，他討厭的不光是女人。
多麗知道，這些人沒有勞埃德設想得那麼壞，但反對他的看法沒用。也許男人就是這樣，男人需要敵人，就像需要開自己的玩笑一樣。有時候，勞埃德也把敵人編進他的玩笑裡，彷彿他嘲笑的是他自己。只要她沒有先笑，他也不反對她笑。
她不希望他這樣對待瑪吉。她時不時會擔心這樣的事情發生。萬一他不讓她搭瑪吉的車去學校，去購物，就太不方便了。更可恥的是，她還不得不為此編些愚蠢的謊言。瑪吉不會上她的當，至少瑪吉知道她在撒謊，瑪吉也許把謊言當成了信號，多麗的婚姻極其糟糕的信號。瑪吉對事情的看法，有她自己尖銳的一面。
然後，多麗問自己，為什麼我要在乎瑪吉的看法。瑪吉是個外人，甚至不是多麗喜歡相處的那類人。他們之間的關係，他們之間的凝聚力，別人不會明白，也不需要他們明白，不關別人的事兒。勞埃德這麼說，他說得對。要是多麗能親眼看見自己的忠貞不渝就好了。
漸漸地，越來越糟。沒有明令的禁止，但是越來越多的苛責。勞埃德提出一個全新的觀點，他認為瑪吉的孩子之所以過敏，之所以哮喘，都是她的過錯。他說，原因經常都在當媽的身上。他在醫院的時候見得太多了。過度控制，在受教育過多的母親身上常見。
“有時候孩子出生就有問題啊。”多麗不明智地插嘴說，“你總不能說什麼都是當媽的錯。”
“哦？為什麼我不能這麼說？”
“我不是說你。我不是說你不能說。我是說，難道生下來就有問題不可能嗎？”
“你什麼時候變成醫學權威的？”
“我可沒說過我是醫學權威。”
“你確實沒說，你也確實不是。”
越來越糟糕。後來，他想知道她們究竟聊什麼。她和瑪吉平時都說什麼。
“……我不知道。其實沒說什麼。”
“太有意思了。兩個女人坐在同一輛車裡。我頭一回聽說，兩個女人在一起，竟然什麼也不說。她就是想讓我們分手。”
“你說誰？瑪吉？”
“這種女人，我了解。”
“哪種女人？”
“就她這種。”
“別犯傻了。”
“說話小心點。你說我傻？”
“我們分手，對她有什麼好處？”
“我怎麼知道？她就是想這麼乾而已。你等著看，遲早有一天，她要跟你胡說八道，說我是個畜牲。遲早有一天，快了。”
不過，結果跟他所說的一樣。至少對勞埃德來說，看起來確實就是這樣。某一天，晚上十點，她發現自己竟然身處瑪吉的廚房裡，捧著清涼茶，淚水漣漣。她敲門的時候，隔著門聽到瑪吉的丈夫說：“見了什麼鬼？”他不認識她。她說：“真對不起，打擾你了……”他看著她，揚揚眉毛，嘴巴緊閉。然後，瑪吉就出來了。
多麗是在夜色中一路走到瑪吉家的。開始是沿著她和勞埃德住的那條馬路，然後就轉上了高速路。只要有車來，她就得在溝裡走，所以她走得很慢。她會看看路過的車，想是不是勞埃德的車。她不希望他找到她，至少不要這麼快，至少在他完全清醒以前不要找到她。以前，都是她把他嚇清醒的，她會大哭，號啕，甚至把腦袋往地板上撞。反复地說：“這不是真的，這不是真的，這不是真的！”一遍又一遍。最終他會妥協的。他會說：“好啦，好啦，我相信你。親愛的，安靜一點。想想，還有孩子呢。我相信你，真的，安靜，安靜。”
但是，今天晚上，她正打算開始這樣表演的時候，突然清醒了。她穿上外套就出了門。他在她身後吼：“我警告你，別這麼幹！”
瑪吉的丈夫上床睡覺了，多麗不停地道歉：“對不起，真對不起，這麼晚了來敲門。”他的表情沒有任何起色，一點高興的樣子都沒有。
“算了，閉嘴吧。”瑪吉說，語氣友好，有點職業化的客氣，“你想喝杯酒嗎？”
“我從不喝酒。”
“那麼現在也別開始喝。我給你泡茶吧。茶有鎮定作用。莓子甘菊茶。不是因為孩子吧？”
“不是。”
瑪吉拿走了她的外套，遞給她一卷舒潔衛生紙，讓她擦眼淚和鼻涕。 “先別告訴我。你先鎮定下來再說。”
她鎮定多了，不過她不想什麼都告訴瑪吉，她不想讓瑪吉知道她自己的問題。而且，她也不想解釋勞埃德，不管和他相處有多麼疲憊，在這個世界上，他仍然是她最親近的人。她覺得，一旦她開口告訴別人他是個什麼樣的人，就是對他徹底的背叛，那麼接下來，現有的一切都會崩塌掉。
她說她和勞埃德又吵了起來，老調重彈，她煩了，她厭倦了，所以她想出門走走。沒關係，會過去的。她說。他們沒問題。
“每對夫妻都這樣。”瑪吉回答說。
這時候，電話響了。瑪吉接了電話。
“她沒事兒，嗯……她就是想出來走走，清醒一下……嗯，挺好的……那麼行，明天早上我送她回家……沒事兒，不麻煩的……好的，晚安。”
“是他。你聽見了。”她說。
“他的聲音聽起來怎麼樣？正常吧？”
瑪吉笑了。 “我怎麼知道？他本來就挺正常吧。反正，聽起來沒喝醉。”
“他也不喝酒。我們在家裡連咖啡都不喝。”
“來點烤麵包？”
一大早瑪吉就開車送她回家。瑪吉的丈夫還沒去上班，他留在家裡照顧孩子們。
瑪吉急著趕回家，只說了一句：“要是想聊聊，給我打電話。再見。”然後就在院子裡倒車。
春天的早晨很冷，地面上的雪還沒有化干淨。可是，勞埃德坐在台階上，連夾克衫都沒穿。
“早上好。”他聲音洪亮，語氣嘲諷。她也說早上好，裝作沒聽出他的諷刺來。
她想上台階，但他動都沒動，根本沒打算讓她進門。
“你不能進去。”他說。
她決心輕鬆一點。
“我說請，也不行嗎？請你讓我進去。”
他看著她，卻沒有回答。他笑了一下，連嘴唇都沒分開。
“勞埃德，勞埃德？”她問。
“你最好還是別進去。”
“我什麼也沒和她說，勞埃德。離家出走，是我不對。我想，我只是需要點空間，呼吸。”
“最好別進去。”
“你到底怎麼回事兒？孩子們呢，在哪裡？”
他搖頭，彷彿她說的話他一點也不愛聽。彷彿她的話挺粗魯。彷彿她說的是“狗屁”。
“勞埃德，孩子們去哪裡了？”
他稍微側了側身，讓她進去。
季米特洛在自己的嬰兒床裡，嬰兒床倒在走道上。芭芭拉躺在床邊的地板上，似乎是掉下了床，或者是被拽下了床。沙沙在廚房門邊上——看起來他想逃，只有他的喉嚨上有傷口。其他的孩子，是用枕頭乾的。
“昨天晚上我給你打電話的時候，就已經這樣了。”勞埃德說。
“是你自作自受。”他說。
陪審團裁定他有精神病。不能審判他。他是犯罪型精神病。他應該被關在安全的機構裡。
多麗跑出那幢房子，絆倒在院子裡。她的雙手緊緊摀住肚子，彷彿她的身體被切碎了，而她想要把它們再拼回去。這就是瑪吉看到的情景。瑪吉回來了。瑪吉突然有一種不祥的預感，於是在半路上又轉了回來。她的第一個念頭是，多麗挨了打，也許她丈夫踢中了她的肚子。她完全聽不懂多麗發出的噪音。可是，明明勞埃德還坐在台階上。她要進門，他彬彬有禮地為她讓路，一句話也沒說。然後，她看見了謎底。她報了警。
有一段時間，多麗抓到什麼東西都往嘴裡塞。從泥巴，到雜草，紙，或是浴巾，甚至她自己的衣服。彷彿她想要壓下去的，不僅僅是號叫，還有腦海裡的那個情景。然後，就給她定期注射藥物，讓她平靜下來。藥物奏效。她變得異常安靜。不是那種緊張症。他們說她穩定了。她出院以後，社工就把她帶到了這個全新的地方，桑茲太太接管了她的事務，幫她找地方住，給她找工作，為她安排每週一次的常規談話。瑪吉會來看她，但是，多麗受不了見她。桑茲太太說這種感受很自然——會引發聯想。桑茲太太說瑪吉會理解的。
桑茲太太說，要不要繼續探視勞埃德，多麗可以自己做主。 “我和你談話，不是為了批准你做什麼，不批准你做什麼。你感覺怎麼樣，見他時，好還是不好？”
“我不清楚。”
多麗沒辦法解釋清楚。她覺得她見到的，根本不是他。她見到的，彷彿是個遊魂。蒼白，如此蒼白。肥大的衣服鬆鬆垮垮地罩住了他。鞋子落在地上，沒有一點聲音。也許他穿的是拖鞋。她還有個印象，他開始脫髮了。他濃密的頭髮，波浪般的頭髮，色澤如蜂蜜般的頭髮。他的肩膀絲毫沒有寬度可言，鎖骨窩，她的腦袋常常依靠的地方，也不見了。
後來，他對警察說——這句話也被登在了報紙上——“我是為了免除他們悲慘的命運。”
什麼悲慘命運？
“他們會知道，他們的媽媽離家出走，拋棄了他們。悲慘的命運。”他說。
這句話在多麗的大腦裡灼燒。也許就是為了這句話，她才決定去看他。她要他收回這句話。她要讓他明白，要他親口承認，事情根本不是這樣的。
“你叫我別和你頂嘴，否則就滾出家門，所以我才滾出家門的。”
“我只不過是到瑪吉家過了一個晚上。我肯定是要回家的。我從沒打算拋棄誰。”
她記得清清楚楚，是怎麼開始爭執的。她買了一罐意大利面，罐子上有一個非常細小的凹痕。因為這種罐裝麵條降價，她很高興自己省了錢，因此她還覺得自己很聰明。但是她沒有告訴他，後來他就質問她。她覺得最好裝作她沒注意，沒看見。
誰都會看到的。他說。我們全家都可能因此中毒。你到底怎麼回事兒？難道這就是你想要的嗎？或者你就是拿回來在孩子身上試試，或者在我身上試試有沒有毒？
她叫他別發瘋。
他說，發瘋的不是他。要不是發瘋，誰會給自己的家人買有毒的東西吃？
孩子們都站在房間門口的走廊上看著他們。這是最後一次，她看見活著的他們。
這就是她的想法。她想，這回我讓你看看，你終於看見了，到底是誰瘋了？
意識到自己的真實想法時，她就應該下車了。即便已經到了大門口，也可以回頭的。幾個女人和她一起沿著車道，腳步沉重地走向大門。她可以回頭，過馬路，等下一班回鎮上的公交車。也許有人這麼做過。原本確實打算來探視，後來又不想了。人可能永遠都是這樣。
但是，也許去看看更好，看見他這麼古怪，這麼虛弱。不管發生什麼事情，責備某個人都是毫無意義的。沒有一個人能負責。沒有一個人。他不過是夢境中的一個角色罷了。
她做過許多夢。在其中一個夢裡，看見了他們以後，她逃出了房子，勞埃德就開始笑她，就是平常那種輕鬆的笑容，然後她聽到身後傳來了沙沙的笑聲。她驚喜地明白了，這不過是他們和她開的一個玩笑而已。
“你是不是問過我看見他感覺如何？你上次問過我的吧？”
“對，我問了。”桑茲太太說。
“這個問題，我得想想。”
“明白。”
“我現在覺得，感覺不好。所以我不去了。”
桑茲太太的反應不太清楚。不過，她點頭的樣子，看起來好像比較滿意，或者說，讚許。
這就是為什麼多麗又決定去的時候，覺得最好不要告訴桑茲太太。不管她的什麼事，想要絕口不提，還是太難，不過大部分時候，她幾乎什麼事都沒有。她給桑茲太太打了電話，取消了會見。她說自己要去度假。夏天就要到了，度假再正常不過了。和一個朋友一起去。她說。
“你上個禮拜穿的不是這件夾克衫。”
“你說的不是上個禮拜。”
“不是嗎？”
“對，你說的是三個禮拜以前。現在天氣已經熱了。這件薄一些，不過其實也用不著了。這種天氣，不用穿外套。”
他問她路上還好嗎，從邁爾德梅鎮過來怎麼坐車。
她告訴他她已經不住在那裡了。她告訴他她現在住哪裡，要坐哪三班車。
“那你來一趟真不容易。你是不是喜歡住在大一點的地方？”
“大地方容易找工作。”
“哦，那麼你現在工作？”
其實，上一回她就告訴過他，她現在住哪裡，怎麼坐車，她在哪里工作。
“我在一家酒店打掃房間。”她回答說，“我上次告訴你了。”
“對啊，沒錯。我忘記了。對不起。你沒想過上學嗎？上夜校？”
她說她想過，但只是想想，沒有認真到去做的地步。她說她覺得現在的工作還可以。
然後，好像他們就再也無話可說了。
他嘆了口氣，說：“對不起，真抱歉，我已經不習慣和人說話了。”
“那麼你平時都乾什麼？”
“我想，我讀了很多書吧。還有沉思冥想……哦，我不是說宗教的打坐什麼的。”
“嗯。”
“你來看我，我得謝謝你。對我很重要……不是，我不是說你非得來不可。你想來就來，我的意思是，要是有事兒，或者你覺得……唉，我想說的是，要是你能來，你只來一次，這對我來說，已經很奢侈了。你明白我的意思嗎？”
她說應該是明白了。
他說，他不想妨礙她的正常生活。
“你沒有妨礙我什麼。”她回答。
“這就是你想說的話？我以為你會說點別的。”
其實，她差點說出口的是：什麼正常生活？
但她回答：沒什麼了，沒別的話要說了。
“太好了。”
三個星期後，她接到一個電話。桑茲太太親自打來的，不是她辦公室的其他女人。
“呀，多麗，我以為你再也不回來了。漫長的假期。現在你回來了？”
“嗯。”多麗的大腦在盤算，她應該說她去哪裡了。
“回來了，還沒打算安排一次會面？”
“還沒呢。”
“好吧。我只是問問。你還好吧？”
“我挺好。”
“那就好，很好。要是需要我的話，你知道怎麼找我。我是指，萬一你想聊聊的話。”
“我知道。”
“那麼，自己保重。”
她沒有提勞埃德，也沒有問她有沒有去看他。當然了，因為多麗說過，再也不去了。不過桑茲太太很敏銳，通常她都知道是怎麼回事。桑茲太太也懂得迴避，知道問沒用。萬一她真的問，多麗不知道自己會怎麼回答。她是會撒謊，還是說出真相？實際上，就在桑茲太太告訴她去不去看都沒關係的那個星期天，她就去了。
他感冒了。他也不知道怎麼就感冒了。
也許上次見她的時候，他就已經感染了，所以才那麼乖僻。
“乖僻。”如今，她身邊的人，都不會用這種詞說話。這個詞聽起來感覺很奇怪。不過，他一向這樣措辭。當然，有一段時間，她聽到這類詞不會覺得奇怪。
“你是不是覺得，我和以前不一樣了？”他問。
“嗯，你看起來不太一樣。我看起來一樣嗎？”她小心翼翼地回答。
他悲傷地說：“你看起來很漂亮。”
她心裡有什麼變柔軟了。但是，她努力不讓自己被打倒。
“你覺得自己不一樣了？你認為你變成另外一個人了？”他問。
她說她不知道，然後問他：“你呢？”
他回答說：“完全變了。”
就是這一周晚些時候，一個大信封送到了她工作的地方。地址寫的就是她工作的酒店，收信人就是她。寫了好幾張紙，而且正反面都有字。她開始沒想到是他寫來的，她本來以為坐牢的人不能寫信。不過，反正他不是那種犯人。他不是罪犯，他只是犯罪型精神病。
落款沒有日期，甚至沒有寫她的名字。這種寫信的語氣，讓她開始以為是哪家宗教機構寫來的邀請函。
人們四處尋找解決的辦法。他們的心靈感到痛苦（因為尋找），一路跌跌撞撞，備受傷害。你可以清楚地看見他們臉上的傷痕和痛楚。他們困惑不安。他們四處奔走。他們要去採購，要去洗衣店，要去剪頭髮，要賺生活費，或者要去領社會福利的支票。窮人只能這樣生活，而富人們要想方設法花掉他們的錢。這也是項工作。他們不得不蓋最好的房子，還得給他們的冷水和熱水配上金龍頭。他們的奧迪車，自動牙刷，還有各種各樣精巧的裝置，還有防盜報警系統，防殺戮（噓！）和所有的事。總而言之，不論貧富，靈魂永不得安寧。我為什麼要提到鄰居？為什麼？我在這裡沒有鄰居。這裡的人，至少避免了一大堆麻煩。這裡的人，知道自己都擁有什麼，永遠都清清楚楚，甚至吃的東西都不用自己去買，不用自己挑，不用自己做飯。選擇被消滅了。
我們這裡所有人能得到的，是來自我們心靈的東西。
開始的日子，我的腦海裡只有繁擾（是這樣寫嗎？）。好一場無休無止的風暴啊，為了讓它停下，我用我的腦袋撞水泥。讓痛苦停止，讓生命停止。於是我受到懲罰。他們用水管沖洗我，把我捆起來，往我的血管裡註射藥物。我不是抱怨什麼，因為我必須明白抱怨並沒有好處。所謂的真實世界也沒什麼不同，在這個世界裡，人們喝酒、發狂，或者用犯罪來消滅讓他們痛苦的念頭。他們經常被拘捕，或者被關起來，但時間不長，不足以讓他們抵達彼岸。彼岸是什麼？是徹底瘋掉，或者平靜。
平靜。我現在抵達了平靜，並且心智健全。我猜，你看到了這裡，會以為我打算說的是什麼上帝，耶穌，或者佛，似乎我抵達的是某種宗教信仰的變化。不，我指的不是這個，我沒有閉上眼睛，然後被某種更高的力量提升。那些東西我不理解。我做的只是認識我自己。 “認識你自己”，是哪裡的訓誡？也許是《聖經》，那麼我至少從這點上遵從了基督教。 “忠於你自己”——這句也是《聖經》裡的話嗎？它沒告訴我們應該忠於哪部分，好的部分還是壞的部分。讓我們忠實，那麼就不是道德的引導了。再說，認識你自己也和道德無關，正如我們在“行為”中了解到的。不過，我真正關心的也不是“行為”。他們不是判定我是對自己的行為缺乏判斷能力的人嗎？正因為這樣，我才被關在這裡。
再回頭說認識自己。我可以非常嚴肅地說，我了解我自己，我知道我最糟糕的地方，我知道這都是我做的。世界判定我是個惡魔，我沒什麼要爭辯的。不過我也許可以順便說說，那些往城市中心扔炸彈的，那些放火燒掉整個城市的，那些餓死、殺死成百上千生命的人，卻往往不被當成惡魔，而是大把大把地被授予獎章和榮譽。只有針對少量人的行為被認為是駭人聽聞的，邪惡的。我不是要找藉口，這只是我的觀察。
認識我自己，我認識的是我的邪惡。這是我隱秘的慰藉。我了解我最壞的地方。它也許比別人最壞的地方更壞。但我不在乎。用不著什麼藉口。我獲得了平靜。我是個惡魔嗎？世界是這麼說的，它既然這麼說了，那麼我就同意好了。不過，這世界對我沒有任何意義。我就是我自己，也不會有機會成為別人。我說，我瘋了，但瘋了又是什麼意思？精神不正常，精神正常，我只是我而已。那時候我改變不了自己，現在我也改變不了自己。
多麗，如果你讀到了這裡，我有一件事要告訴你，但是我無法寫在信裡。要是下次你還願意來看我，也許我可以親口告訴你。不要以為我無情。我並不是能改變但不想改變，我就是不能。
我把這封信寄到你工作的地方，寄到你的小鎮。如果我沒記錯，那麼這證明我的一部分大腦運作還算良好。
這封信，她來來回回讀了好幾遍。她以為，他們再一次見面時，一定會談起這封信。不過，她想不起來有什麼話要說。她想知道的是，他到底有什麼不能寫下來。但是，當她見到他的時候，他表現得就像他從來沒有給她寫過信。她找到一個話題，她告訴他，一個曾經很著名的鄉村歌手這星期住在她工作的酒店裡。讓她驚訝的是，他竟然比她還了解這個鄉村歌手。原來他有台電視機，至少是可以接觸電視機，能看一些節目，當然，還能經常看看新聞。這樣，他們能聊的就多了。不過，到最後，她還是沒能忍住。
“你非要親口告訴我的，是什麼？”
他說，他原希望她不要問。他不知道他們現在能不能談這個話題。
這下，她害怕了，她擔心真的是什麼她根本不想听的話，可能根本無法忍受的話，比如什麼我依然愛你。愛。她現在無法忍受聽到這個詞。
“好吧，也許我們確實沒準備好。”她回答說。
不過，她還是說：“但你最好還是告訴我。萬一我從這裡剛出去，就被車撞了，也許就再沒機會知道了。你再也不會有機會告訴我了。”
“這倒是真的。”他說。
“那麼到底是什麼？”
“下回吧。下回告訴你。有時候我就是說不下去。我想說，但是我大腦空掉了，說不下去。”
多麗，你走後，我一直在想你。我很後悔讓你失望。當你坐在我面前的時候，我願意表現得比現在更感性一點。但在你面前，我沒有權利動感情。你比我更有權利，但你永遠那麼節制。所以上次，我沒有把話出說口，因為我想可以寫信給你，這樣比我親口說出來更好。
現在，讓我告訴你。
天堂存在。
這是一種說法，也許並不准確，因為我從來沒有相信過天堂和地獄。我以為，這些都是一堆廢話。所以，現在突然談這些，可能有點奇怪。
那麼，我就直接說了。我看見了孩子們。
我看見了他們，而且和他們說話了。
現在你在想什麼？你在想，現在他算是真瘋了。或者你在想，哦，這是個夢，現在他已經分不清楚現實和夢境的區別了。但是，我要告訴你，我分得清。我知道，他們還存在。我說他們存在，不是說他們活著。因為活著的意思是，在我們這個維度裡。我說的不是他們在這個維度。實際上我覺得他們不在。但是，他們存在，這世界上一定存在另一個維度，甚至有無數個不同的維度。我知道，我一定跨越了某個維度，碰到了他們。也許是因為我那麼孤零零地執著於此，無休止地想這些我不得不想的事情。看我經歷了這樣的痛苦和孤獨，有一種神恩感覺應該賜我這種獎賞。我是唯一有此資格的人，這和世界的想法大相徑庭。
好了，如果你看到這裡還沒有把信撕成碎片，你一定想知道，他們現在怎麼樣。
他們挺好的。真的很快樂，而且很聰明。看起來，他們不記得那些可怕的事了。他們也許長大了一點，不過也難說。他們好像不同程度地能明白一些事情了。你會發現，季米特洛已經開始學說話了，那時候他還不會說話。他們住的房間，我能認出一點影子來，有點像我們以前的房子，但是更大更好。我問誰照顧他們，他們就嘲笑我，說什麼他們已經會自己照顧自己了。我想這話是沙沙說的。有時候他們一個個地說話，我分不清楚他們的聲音，不過明顯能看出來都是誰。我得說，這真讓我高興。
請不要就此下結論，認為我瘋了。我正是因為這麼擔心，才不想和你說。我有的時候會發瘋，但是請你相信我，我已經褪去了舊日的瘋狂，如同熊毛脫落，或者說，如同蟒蛇蛻皮。我知道，如果我不這樣，就不會有機會再見他們，沙沙，芭芭拉，還有季米特洛。我希望你也能有這樣的機會。如果這是獎賞的話，那麼你比我更應得這種獎賞。讓你這樣做，也許比我更艱難，因為你生活的那個世界，遠遠比我的世界忙碌。但至少，我得告訴你——這是真相——告訴了你我看見了他們，我希望能夠讓你心裡更好受一些。
多麗想知道，如果桑茲太太看了這封信會怎麼想，會說什麼。桑茲太太會很謹慎，當然，她會小心翼翼地，不直接說他已經瘋了，但是她會小心地、親切地引領多麗朝這個方向去想。
或許，也不能說她引領——她也許會置之不理，多麗則不得不獨自去面對這類觀點，彷彿自始至終是她自己的觀點似的。得把這些危險的廢話從心裡連根拔掉——桑茲太太說。
這就是為什麼多麗不會透露給她的原因。
多麗也曾經想他是瘋了。就在他寫給她的信裡，還是能找到他過去誇誇其談的痕跡。她沒有回信。日子就這麼過去了。一個星期，又一個星期。她的想法沒有改變，可是，他的話牢牢地盤踞在她的心裡，就像是一個秘密。時不時的，當她噴洗衛生間鏡子的時候，或者整理床舖的時候，有一種感覺就抓住了她。近兩年了，她從來沒有註意過任何讓人高興的東西，比如好天氣，比如即將盛開的鮮花，比如烤麵包的香味。直到現在，她的內心也沒有絲毫快樂的感覺，但彷彿有了種提示，提醒她快樂到底是什麼感覺。與鮮花和天氣都沒關係。孩子們在他稱為另一個維度的地方。這個想法漸漸佔據了她的心頭。頭一回，有什麼讓她感覺輕快，而不是痛苦。
自從出事之後，任何有關孩子們的念頭，她都讓自己立刻拋開，抽出來，就像抽出插在喉嚨裡的一把刀。她不能去想他們的名字。偶爾聽到某個名字，像他們哪一個的名字，她就得立刻走開。甚至，孩子的說話聲，尖叫聲，他們拍打著小腳、從酒店跑向游泳池的腳步聲，她都用開門關門的聲音來消滅掉。現在，有什麼變得不同了。現在，她有了一個安全的港灣。一旦有類似的危險，她就可以立刻躲進她的避風港。
是誰給了她避風港？不是桑茲太太。這是絕對的。不是那些坐在桌前手邊放著舒潔紙巾的時光。
是勞埃德給了她。勞埃德，這個可怕的傢伙，這個被關起來的、瘋狂的傢伙。
瘋狂的，如果你願意這麼說的話。但為什麼不可能？也許他說得對。也許他確實看見了另一邊，他在另一邊得到了自由？誰敢說他的看法毫無意義，畢竟他經歷過這樣的事，有過這樣的神遊。
這樣的想法，漸漸潛伏在她的腦海裡，就在那兒停下不走了。
同時還有一個想法，在所有的人中，勞埃德才是那個她應該在一起的人。在這個世界上，她還有什麼用？這話她可能講給誰聽了，也許是桑茲太太——要是連他的話都不聽，她待在這個世界上乾什麼？
我不是在談什麼“原諒”，她在自己的腦海裡對桑茲太太說，我永遠不會這麼說，也永遠不會這麼做。
但是，想想吧，我不是和他一樣嗎？過去的事情，把我也孤立了。任何人但凡知道這件事，都不希望和我有什麼瓜葛。對他們來說，我唯一的作用就是讓他們想起他們根本承受不了的事。
偽裝是根本不可能的，不可能的。這一頭黃色穗冠般的頭髮，真是又笨又可憐。
於是，她發現自己又一次坐在公交車上了。公交車開向高速公路。母親去世後的那些個夜晚，她還清楚地記得。那時候，她悄悄溜出去見勞埃德，對她媽媽的朋友，就是和她住在一起的女人撒謊，騙她自己去哪裡去哪裡。她仍然記得這個女人的名字，媽媽的朋友，名字叫做洛莉。
現在除了勞埃德，還有誰能記得孩子們的名字，還有誰記得他們眼睛的顏色？桑茲太太每次提到他們，甚至都不說你的孩子，而是說“你家人”，把他們堆在了一起。
那些日子，對洛莉說謊，偷偷去見勞埃德，她並不覺得愧疚，而是有一種命中註定、順應命運安排的感覺。她覺得，她活在這個星球上並沒有別的原因，只為和他在一起，努力去理解他。
得了，反正現在不一樣了。現在，一切都改變了。
她坐在第一排，和司機隔一個過道。透過玻璃窗，能看見清晰的風景。全車所有的乘客，除了司機以外，只有她看見那輛皮卡從旁路上沖了過來，甚至都沒來得及減速。星期天的高速公路空蕩蕩的，卡車就在他們前面劇烈搖晃，穿過馬路，一頭扎進了溝裡。接下來的情形更駭人。卡車司機飛到空中，彷彿很快，又彷佛很慢，既無比荒誕，又萬分優雅。他落在公路旁的沙礫路上。
其他乘客不知道司機為什麼急剎車，突如其來的事故驚動了所有人。多麗的第一個念頭是，他是怎麼飛出來的？那個年輕男人，或者說是男孩，肯定是開車的時候犯困，睡著了。他怎麼會飛出卡車呢？而且落地的姿態還如此優美？
“我們前面的那個傢伙……”司機對車上的乘客說，他努力讓自己聲音響亮，態度平靜，可是他的聲音明顯帶著驚嚇，帶著恐懼，“……他飛出來，掉進了溝裡。能走的時候，我們馬上就走。現在，大家都不要下車。”
她似乎根本沒有聽到他的話，或許是覺得自己特殊，是一個有用的人，於是跟在他身後下了車，他沒有喝斥她。
“上帝啊，可惡。”他們過馬路的時候，他說，這會兒他的聲音只剩下了憤怒，“上帝啊，一個小屁孩兒，真讓人不敢相信！”
這個男孩躺在地上，四肢攤開，彷彿有人在雪地上擺出一個天使飛翔的造型，他身邊只有沙礫，沒有積雪。他的眼睛甚至還沒有完全閉上。他還那麼年輕。一個身體正快速發育，甚至還不用剃鬍子的男孩。可能還沒有駕駛證。
司機在講電話。
“巴菲爾德往南一英里左右，21號公路往東。”
一滴粉紅色的泡沫，從男孩的頭下緩緩地冒了出來，就在靠近耳朵的位置，看上去並不像是血，更像是做果醬的時候，從草莓汁裡撇出來的泡沫。
多麗在他身邊彎下身體。她把手擱在他的胸膛上。是靜止的。她把耳朵貼過去。他的襯衫剛剛燙過——還有熨燙的味道。
沒有呼吸。
但是，在他光滑的頸部，她的手指感覺到一絲脈搏。
她還記得有人告訴過她。是勞埃德告訴過她，萬一有孩子出了車禍，他不在場的話。注意舌頭，萬一舌頭堵在喉嚨口，有可能堵塞呼吸。她把一隻手擱在男孩的前額上，另一隻手的兩根手指放在他的下巴下頭。前額往下壓，下巴往上推，清理呼吸道。穩健的、輕微的傾斜姿態。
要是他還是沒有呼吸，她就幫他做人工呼吸。
她捏緊鼻孔，深呼吸，緊閉嘴唇，吐出一口氣。呼吸兩次，檢查一次。呼吸兩次，檢查一次。
傳來了另一個男人的聲音，不是司機的，一定是另一個乘客也下了車。 “他頭底下要不要墊張毯子？”她輕輕地搖了搖頭。她還記得，不移動傷者，就不會傷到脊髓。她撬開他的嘴，伏在他尚且幼嫩的、溫暖的皮膚上，呼了一口氣，等著。呼一口氣，再等。似乎她的臉感覺到一絲微弱的、潮濕的氣流。
司機說了句什麼，但她沒法抬頭看。之後，她確定了，男孩的嘴裡，呼出了一口氣。她的手在他的胸膛上摸索，剛開始的時候，她甚至不知道到底是他的胸膛在起伏，還是自己在顫抖。
是的。是的。
真的是呼吸。呼吸道打開了。他自己在呼吸了。他正在呼吸。
“蓋在他身上，”她對拿毯子來的男人說，“保暖。”
“他還活著嗎？”司機彎下身體，問她。
她點點頭，她的手再次摸到了脈搏。可怕的粉紅色泡沫不再流出來了。也許沒關係，不是從大腦裡流出來的。
“我不能再等你了。車子已經晚點了。”司機說。
那個乘客說：“沒關係，我來照顧他。”
安靜，請安靜。她想這麼告訴他們。彷彿這一刻，她最需要的就是安靜。男孩子身外的這個世界，所有的一切都必須安靜，不要讓他失去呼吸的跡象。
微弱但穩定的呼吸。彷彿他聽到了，並且乖巧地依從了她。繼續。繼續。
“你聽到了嗎？他說他待在這裡，照顧他。救護車馬上就會到的。”司機說。
“沒事兒。”多麗回答，“我可以搭救護車進城，晚上你回來的時候，我會趕上你的車。”
他得彎下腰來才能聽到她說話。她甚至連頭都沒抬，不以為然地說話，好像是她自己呼吸有困難似的。
“你確定？”他問。
當然。
“你不去倫敦了？”
不去了。
註釋：
註釋：