馬洛瑪爾今天過得很艱難，他跟莫希斯·沃特伯格和傑夫·瓦艮開了個特別會議，很努力地為梅林和他的電影抗爭。在他給沃特伯格和瓦艮看了第一稿後，他們倆很討厭那個劇本。這演變成了通常的爭論，他們想把它變成某種垃圾，加入更多動作戲，把角色變得粗糙。
馬洛瑪爾非常堅持。 “劇本很好，”他說，“記住，這才是第一稿。”
沃特伯格說：“你不用告訴我們這一點，我們知道，我們就是基於第一稿的標準判斷的。”
馬洛瑪爾冷冷地說：“你們知道，我對你們的看法很有興趣，也會非常謹慎地權衡，但到現在為止，你說過的我覺得都很不相干。”
瓦艮帶著魅力十足的笑容勸說：“馬洛瑪爾，你知道我們相信你，所以才會給你合同。該死，你能夠完全掌控你的電影，但我們的判斷還得考慮廣告和宣傳。現在我們已經讓你的這部片子的預算超過了一百萬，我想，那應該給我們某種權利，可以決定這部電影最後成品的樣子。”
馬洛瑪爾說：“一開始的預算根本不夠，我們都知道這一點，也都承認這一點。”
沃特伯格說：“你知道的，在我們所有的合同里，如果超過預算了，你就開始失去部分電影分成。你願意冒這個險麼？”
“上帝，”馬洛瑪爾說，“如果這部電影賺了很多錢，我才不信你們還會用到這項條款。”
沃特伯格露出他鯊魚般的笑容：“我們可能會，也可能不會。如果你堅持用你的版本，你就得冒這個險。”
馬洛瑪爾聳肩。 “我會冒那個險，”他說，“如果你們這些傢伙只是要說這個，我就先回剪輯室了。”
當他離開三元文化公司，回到自己的片場時，馬洛瑪爾覺得筋疲力竭。他想回家小睡一會，但還有太多工作要做，他盤算至少要工作五個鐘頭，胸口的輕微疼痛又開始了。這些混蛋，總有一天會殺了我的，他想。然後，他突然意識到，自從他心髒病發作後，沃特伯格和瓦艮就不那麼怕他了，跟他爭執更多，也因為花費而騷擾他更多。也許這些混蛋就是在試圖殺了他。
他嘆了口氣。他需要忍受這些該死的事情，而那個該死的梅林卻還總是抱怨著製片人和好萊塢，抱怨他們算不上藝術家。而他正在這裡，冒著生命危險來拯救梅林對這部電影的設想。他有點想打電話給梅林，逼他自己親自跟沃特伯格和瓦艮干仗。但他知道，梅林只會放棄，然後離開這部電影。梅林不像自己這樣信仰它，也沒有自己這般熱愛電影。
管它的呢，馬洛瑪爾想著。他會把電影拍成想要的樣子，會是部好電影，梅林也會開心，等到電影賺了錢，公司也會開心。要是他們因為超支而取消他的分成，那他就把自己的電影公司開到別的地方去。
禮賓車停下來時，馬洛瑪爾體會到一種他總能感覺到的興高采烈，是那種藝術家去工作，明白自己能夠創造出某種美麗之物的興奮。
他跟電影編輯們一起工作了將近七個小時。當禮賓車把他送到家時已近午夜。他太過疲憊，直接上了床，因為困乏而呻吟出聲。他胸口的疼痛又開始發作，並擴散到他的背部，但過了幾分鐘，疼痛消失了，他安靜地躺著，試圖入眠。他很滿足，今天的工作做得很好。他擊退了鯊魚們，還剪輯了電影。
馬洛瑪爾愛極了跟剪輯和導演一起在剪輯室裡，坐在黑暗中，決定哪些閃爍著的小小畫面可以用，哪些不能用。就像上帝，他賦予它們靈魂，如果它們“很好”，他就會讓剪輯師把顯得鼻子骨骼突出或是嘴巴太兇惡的醜陋畫面剪掉。他會用光線更明亮的鏡頭令女主角的雙眸顯得像羚羊的一般，她的舉止更優雅動人。他不會讓好演員陷入絕望和失敗，他更仁慈。
同時，他還會緊盯著壞蛋們，看他們是否戴著顏色正確的領帶和剪裁恰好的外套來強調他們的壞，他們笑起來有沒有太過值得信賴，他們臉上的線條是不是太正直了。他剪輯掉這樣的影響。最重要的是，他絕不會讓他們顯得枯燥。壞人必須得有趣。馬洛瑪爾在剪輯室裡甚至會盯著麻雀尾巴上掉下來的片片羽毛琢磨。他所創造出來的世界一定要有講得通的邏輯，當他設定好那個世界，人們看到它的存在通常都會很高興。
馬洛瑪爾創造了幾百個這樣的世界，它們在他腦海中扎了根，就像上帝腦海中肯定也存在屬於他的無數星系一樣。馬洛瑪爾的功績對他自己而言也很震撼，當他離開黑暗的剪輯室，出現在這個上帝製造的、完全不同的世界裡時，一切都不同了。
在過去幾年，馬洛瑪爾的心髒病已經發作了三次，醫生說是因為勞累過度。馬洛瑪爾總覺得上帝搞砸了剪輯室裡的事，自己是最不應該心髒病發的人。除了他，還有誰來監督那些即將被製造出來的世界？他把自己照顧得那麼好——吃得很少，鍛煉身體，很少喝酒，有規律地性交，從不嗑藥。他仍然年輕又英俊，看上去像個英雄，而且試著在這個上帝正在拍攝的世界裡盡可能地表現好。在馬洛瑪爾的剪輯室裡，像他這樣的英雄永遠都不會因為心髒病發而死去。剪輯師會切掉那一幅畫面，製作人會打電話叫人重寫劇本。他會指揮所有的導演和演員來挽救他，這樣的人不允許死去。
但馬洛瑪爾沒法剪掉他的胸口痛，在深夜，非常晚的時候，在他的大宅子裡，他會把心絞痛藥扔進嘴裡，然後因為恐懼而定定地躺在床上。在很糟糕的夜晚，他會打電話給自己的私人醫生，醫生會來他家，陪著他坐一整夜，檢查他，安慰他，握著他的手直到破曉。那位醫生從來都不會拒絕他，因為馬洛瑪爾曾親筆寫了那位醫生人生故事的劇本。馬洛瑪爾讓他能接觸到美麗的女演員，讓他成為她們的私人醫生，有時候也是她們的情人。當馬洛瑪爾年輕時，他沉迷於激烈的性愛。在他第一次心髒病發之前，他巨大的家裡總是擠滿了過夜的年輕女演員和高級模特，醫生陪他一起晚餐，他們曾一起淺嚐過各色女人。
現在，在這個午夜，馬洛瑪爾孤零零地躺在家裡的床上。他打電話給醫生，醫生來了，檢查了他，並保證痛楚會消除，沒什麼危險，他應該入睡。醫生幫他拿水送服他的心絞痛藥和鎮靜劑，還用聽診器聽了他的心音，他的心臟完好，並沒有像馬洛瑪爾感受到的那樣破碎成片。過了幾個小時，馬洛瑪爾可以更加舒適地休息，便告訴醫生可以回家了，然後，他沉入了夢鄉。
他做著夢，那是個栩栩如生的夢，他在一個被圍起來的火車站裡，正在買票。一個個子小卻結實的人推開他，要求買票。小個子男人有個巨大的頭顱，朝馬洛瑪爾尖叫著。馬洛瑪爾安撫著他，站到一邊，讓他先買票。他告訴那個人：“瞧，不管你在煩惱什麼，我都不介意。”當他這麼做時，那人長高了，突然變成一個年老的英雄，對馬洛瑪爾說：“告訴我你的名字，我會為你做點事。”他愛馬洛瑪爾，馬洛瑪爾能看出這一點，他們對對方都非常親切，車站工作人員對那個男人也抱著極大的尊敬。
馬洛瑪爾在他巨大臥室的無盡黑暗中醒過來，眼睛擠到一起，失去了對周圍的感知。他盯著從打開的浴室門漏進來的長方形白光，有那麼一刻，他以為剪輯室屏幕上的畫面還沒有完結，然後才意識到那隻是個夢。意識到這一點後，他的心臟致命地紊亂跳動起來，在他的身體中碎開，他腦中的電子脈衝全部糾纏到一起。他坐起身，冒著冷汗。他的心臟開始雷鳴般地跳動，戰栗著。他躺倒下來，雙目緊閉，所有光線都在他人生的屏幕上黯淡下來，他最後聽到的聲音是像膠片在鋼圈上的刮擦聲。然後，他死了。